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KİTAPÇI DÜKKÂNI 

BİR 


Dükkânın çevresinde deli gibi dönüyorum. Park yeri yok. 
Sabah sabah bu yarım saatlik park yeri arama turu iyice 
sinirimi bozuyor. Tüy diker gibi! Şurada cinnet geçirsem 
n'olacak? 


Bakkal, çaycı yardıma mı koşacak? Ayrıca, koşsalar n'olacak? 
Cinnet minnet geçirmemeye çalışıyorum o yüzden. 


Tam bu sırada, ben cinnet hususunda kendimi ikna etmeye 
çalışırken, adamın biri de arabasının kapısını açıyor. Hey 
güzel Allahım! Ne diyorlar, kul sıkışmayınca hızır 
yetişmezmiş. 


Juan Antonio, yani Fofo'cuğum, iki haftadır deliler gibi âşık. 
Tam anlamıyla deliler gibi. 


Fofo'nun Şile'ye gittiği hafta sonu tanışmışlar. Aslında, daha 
önce tanışmamaları da, Istanbul'da değil de, Şile'de 


tanışmaları da inanılmaz. Neyse işte, tanışıp, âşık oldular. 
Alfonso İspanyol Kültür Merkezi'nde ders veriyor. Fofo mu? 
Fofo, güya bana dükkândaki işlerde yardım ediyor. Aslında 
iki hafta öncesine kadar gerçekten de yardım ediyordu, 
haksızlık etmeyeyim. Şimdi ise yüzünü gören cennetlik. 
Evde karşılaşıyoruz tabii, üstünü değiştirmeye geldiğinde, 
ama işte o kadar. İki haftadır aramızda toplam yirmi 
dakikalık bir diyalog geçmedi desem yeridir. 


Fofo âşık bir kelebek olduğundan beri dükkânı her gün ben 
açıyorum. Bu, her sabah erken kalkıyorum, dolayısıyla her 
gece kendimi pestil gibi yatağa atıyorum demek. Kısacası, 
gece hayatı, arkadaşlarla buluşmalar falan kalmadı. Bu 
aralar Lale'yle bile doğru düzgün görüşemedim. 


Neyse ki işimi seviyorum. Aslında on saat dükkâna çakılıp 
kalmam gerekmediğinde daha çok seviyordum. 


"Polisiye roman okumayı seven birinin polisiye roman 
satmayı da sevmesinden daha doğal ne olabilir?" diyordu 
Fofo. Doğrusu ben de aynen böyle düşünmüştüm dükkânı 
açarken. 


Aklın yolu birdir. 


Sevgili dükkânım sayesinde İstanbul'da yaşayan veya yolu 
İstanbul'dan ve Kuledibi'nden geçen her polisiye okurunu 
tanıyorum. Üç sene önce, dükkânı yeni açtığım günlerde ilk 
müşterilerimden biri Mick Jagger olmuştu. Gözlerime 
inanamadım önce. Çok heyecanlandım. 


Gerçi imza falan istemedim. Kendimi zor tuttum ama birlikte 
fotoğraf çektirmeyi de önermedim. Hatta tanıdığımı bile belli 
etmedim. Lale benimle çok dalga geçmişti: "Alman 
kabızlığın tutuyor bazen," diye. Almanlığım değil de 
saçmalığım tutuyor bence. Sıkı durun, Mick Jagger'i 
tanıdığımı belli etmeme nedenimi söyleyeceğim: İş kadını 


ciddiyetiyle bağdaşmaz diye... Dükkânı yeni açtığımda 
kendimi Güler Sabancı sanıyordum. Neyse ki bu ruh halim 
fazla uzun sürmedi. Zaten günde on saat ağır işçi olarak 
çalışınca, insan kendini olsa olsa gündelikçi Havva Hanım 
gibi hissedebiliyor. 


Gene de eskisine göre çok rahatım: Hem işi bayağı 
öğrendim, hem de pek maddi sorunum kalmadı. Aslında 
Fofo'yla konuşmayı düşünüyorum, bu aptal âşık hali devam 
edecekse v£ 


dükkana dönmeyi düşünmüyorsa, yerine birini alacağım. 
Bizim Fofo'da orta sınıf ev kadını 


kafası vardır. Dedikodu denmez buna, yüzüne karşı da 
söylüyorum. Hani, sırtını dayayacak bir erkek bulur bulmaz 
işi gücü bırakan kadınlar vardır ya... Günün birinde 
boşandıklarında da ne yapacaklarını şaşırırlar. 


Bu Fofo'nun ilk vakası değil. Biz yaklaşık iki yıl önce 
tanıştığımızda o memleketi Granada'da bir Türk'e âşık olup, 
peşinden İstanbul'a gelmişti. Oradaki işini gücünü bırakmış, 
sırt çantasını kapıp uçağa atlamış. Sevgilisi, Ali, kravat takan 
bir avukattı. Düşüncesi bile insanın tüylerini diken diken 
ediyor. Bizim Fofo'yla böyle birinin ilişkisi ne kadar 
sürebilirdi ki zaten? Hep diyorum, gene iyi dayandı, bir yıla 
yakın o adamla birlikte oldu. Adam, Fofo'yla sevgili 
olduklarını arkadaşlarından saklıyordu. Hatta Fofo'yu 
arkadaşlarından saklıyordu. Fofo da her nedense onun 
kravatlı arkadaşlarıyla tanışmaya can atıyordu. Adamın 
bürosuna baskınlar yapıyordu. Aldatılıyor muyum diye değil, 
belki bir arkadaşını görür, tanışırım diye. Lale'yle ikimiz 
sinirden kudurmak üzereydik. Özellikle ilişkinin son 
zamanları 


tam bir felaketti. Fofo sürekli evde oturup Türk televizyon 
kanallarını seyrediyordu. Gerçi, faydası oldu, Türkçeyi söktü. 
Şimdi, “Selam çocuklar, bugün bomba gibiyim," “Kendinize 
dikkat edin," gibi abuk sabuk televizyon Türkçesiyle 
konuşuyor, ama olsun, televizyon seyreden herkes onu 
anlıyor. 


Bu Ali belasını atlattıktan sonra hayatımız düzene girmişti 
aslında. Fofo benim eve taşınıp dükkânda çalışmaya başladı. 
Fofo'cuğum, hayatın karşısında küçük bir çocuk. Bakalım, 
şimdi bu adamla neler yaşayacak? İki haftadır içim içimi 


yiyor. 


Ben henüz sevgilisiyle tanışmadım. Kısacık 
görüşmelerimizde Fofo'yu sorguya çektim, ama ne de olsa o 
şimdi âşık bir erkek, lafına güven olmaz. 


Belli etmemeye çalışıyor ama Lale de kaygılı. Bana, "Sen de 
amma Türkleştin, hem de tam oğlan anası bir Türk oldun," 
diyor. Bence ne dediğini bilmiyor. Hem de kendisi çok 
farklıymış gibi. Aslında ikimiz de Fofo'yu iyi tanıdığımız için, 
kendini nasıl kapıp koyverdiğini bildiğimiz için kaygılıyız. 
Kaygıdan da öte... Bu ara sinirlerim bozuk. 


İşte bu yüzden park yeri bulamamaya falan tahammülüm 
yok. 


Hani önce dükkânı açarsın, havalandırırsın, bir iki fincan 
kahve içersin ve ondan sonra hayata başlarsın, değil mi? 
Hayır efendim. Daha anahtarı kilide sokarken telefon 
çalmaya başlıyor. Acele etmekten nefret ederim; acele acele 
kapıyı açıyorum, telefonun Üstüne uçuyorum. Almanca 
konuşan şen şakrak bir kadın sesi. Sabah sabah. Bu kadarı 
da fazla doğrusu. Bu saatte neşeli bir kadın çekilecek şey 
değil. 


“Telefonunu annenden buldum, anneni de Berlin telefon 
rehberinden..." diyor. 


"Evet," diyorum. "Kimsiniz?" 


Aaa! Bu Petra! Üniversite yıllarından arkadaşım. 
Görüşmeyeli bir ömür oldu, en azından on beş-on altı yıl. 
Gerçi ben Petra'yı takip edebildim, basından, şurdan burdan. 
Petra, benim aynı zamanda en ünlü arkadaşım. Dünya 
sineması için olmasa da Alman sinemasında bir star. 


Zaten bugüne kadar Almanlar Marlene Dietrich dışında 
dünya çapında star mı yetiştirdiler? O 


da Alman'dan çok Amerikalıydı ya, neyse. 
Ne diyordum? 


Petra bizim okulun tiyatro bölümündeydi. Mezun olduktan 
sonra, ben sırt çantamı 


yüklenip kendime yeni bir şehir aramaya çıktım, derken 
birbirimizi aramaz olduk. Hep öyle olur ya. 


Ben henüz Berlin'deyken Petra televizyonlarda görünmeye 
başlamıştı. Alman televizyonlarının hâlâ en iyi yapımı olan 
Tatorť lardan birinde bile rol kapmıştı. 


Görüşmediğimiz on küsur yıl içinde, Almanya'da olduğum 
zamanlarda onun oynadığı bir film gösterimdeyse hiç 
kaçırmadım, hatta İstanbul Film Festivali'ne gelen bir Alman 
filmine bile sırf o oynuyor diye gitmiştim. 


Filmlerini izledim, dergilerde çıkan röportajlarını atlamadan 
okudum, ama hani, insanların şöhret olan arkadaşlarına karşı 
geliştirdikleri bir aşağılık duygusu vardır ya, hep, "Sokakta 
karşılaşsak beni tanımaz," diye düşünürsünüz. Veya ne 


bileyim, "Telefon etsem, sekreteri görüştürmez," diye... İşte 
Petra'ya karşı böyle hislerle doluydum. Aslında makul bir 
nedeni yoktu bu hislerimin: Sonuçta, hiç sokakta 
karşılaşmamıştık, ona telefon falan da etmiş 


değildim. Kısacası, burnu Kafdağı'nda bir şöhret olup 
olmadığını bilmiyordum. Şimdi ise, tam romanlardaki gibi, 
"hattın öbür ucunda" Petra vardı. Ve beni aradığına göre, ya 
burnu Kafdağı'nda değildi, ya da artık şöhret değildi. 
Şöhretini kaybetmiş, Alman devletinin meşhur sosyal 
yardımıyla yaşayan, Sosyal Hizmetler Dairesi'ndeki 
memurların itip kaktığı, devletin verdiği üç kuruşu önce bu 
dairede çalışan memurların burnundan getirdiği bir 
zavallıydı. Bu sosyal yardım hikâyesi canına tak etmiş, bir 
çıkış yolu bulmaya çalışıyordu. Beni de, ya borç, ya da iş 
istemek için arıyordu. Borç verebileceğim biraz param vardı; 
arkadaşlarım bu konularda beni genellikle Alman 
devletinden daha olumlu bulurlar. Eğer iş istiyorsa da, 
Fofo'yla hemen bugün konuşabilirdim. Yani, iki durumda da 
"hattın öbür ucundaki ses" doğru hattın uçundaydı. 


"İzini kaybettim," diyordu. "Öyle çok ulaşmaya çalıştım ki 
sana, ne zaman eskilerden birini görsem, hep seni sordum. 
Dün bir filmin galasında Alex'le karşılaştım. Berlin'de 
yaşıyormuş, kameramanlık yapıyormuş. Seni birkaç yaz önce 
Berlin'de gördüğünü, annende kaldığını söyledi. Anneni 
arayıp sormak aklıma işte o zaman geldi. Bugüne kadar 
bunu akıl edememem ne büyük aptallık. Peki, sen niye hiç 
aramadın?" Kem küm ettim, saçma sapan. 


"Şöhret olduğun için seni aramadım," diyecek halim yoktu 
ya. Ayrıca, birbirinin izini sürecek iki kanka olduğumuzu da 
sanmıyordum ki, bu da ayrı bir mesele. 


"Almanya'ya geliyor musun?" diye sordu. 


Bu aralar gitmeye niyetim yoktu, gene de, "Bilmem," dedim; 
belki sırf Petra'yı görmek için giderim diye. Hâlâ şöhret 
olmasına rağmen, kendini beğenmiş olmamasına 
sevinmiştim. 


İşin ucunda Almanya'ya gitmek bile olsa, yeniden görülmeyi 
hak ediyordu. 


Telefonu kapadıktan sonra, en azından on dakika gözlerimi 
dikip, masanın üstünde kara kuyruklu bir yılan gibi duran 
telefonu seyrettim. Bayıldığım için değil, ne faydalı bir alet 
diye de değil, öyle şaşkınlıktan. Petra geliyordu! İstanbul'da 
geçen Türk-Alman ortak yapımı bir filmde başrolü 
oynayacak, bir aydan fazla kalacaktı: Ne borç, ne iş, ne de 
filmin çekimleri süresince benim evimde kalmak istiyordu. 
Sadece, benimle yeniden görüşmek, iki eski arkadaş gibi 
dedikodu yapmak, hangi kırışık giderici kremin göz altı 
torbalarını da yok ettiğine dair tüyolar vermek veya ne 
bileyim mutfak lavabosundaki kireç lekelerini lavabonun 
emayesine zarar vermeden çıkaran ve kendi buluşu olan 
yöntemi bana da öğretmek istiyordu. 


Yani herhangi iki kadın arkadaşın yaptığı şeyleri yapmak 
istiyordu: Şöhret değilmiş gibi. 


Kendimi toparlayıp, geç de olsa güne başlamak için kahve 
yapmaya karar verdim. 


Dükkânda mutfak gibi kullandığımız bir köşe var. Fofo da 
ben de öyle çok çay kahve içiyoruz ki, köşedeki hanın 
çaycısından getirtmeye kalksak, herhalde elimizde 
avucumuzdakini çaylara veririz. Bu mutfak bozuntusu yeri 
akıl edene kadar da bizim çaycı Recai'nin 5,8'lik ilk 
depremde yerle bir olacak bir gecekondu gökdelen daha 
dikmesine vesile olmuşuzdur zaten. 


Aslında çaycılara bayılıyorum, hele hele o insanlık düşmanı 
çay-kahve otomatlarıyla kıyaslayınca... Bir kere çaycı sizin 
adınızı, kahveyi şekerli mi şekersiz mi içtiğinizi, ne zaman 
çay ne zaman kahve içtiğinizi biliyor. Çaycınız bizim Recai 
gibiyse, ne zaman sevgilinizden ayrıldığınızı, ne zaman 
barıştığınızı, bir önceki gece saat kaça kadar dışarıda 
olduğunuzu ya da geceyi evde televizyonun karşısında mı 
geçirdiğinizi, kısacası bilmesi gerekenden fazlasını 


da biliyordur. İllegal örgüt faaliyeti içinde değilseniz, 
çaycılardan rahatsız olmanıza gerek yok gene de. Çünkü 
İstanbul'da öyle sıkı ve sağlam örülmüş bir dedikodu ağı var 
ki, zaten sizinle ilgili bu tür bilgileri herkes biliyor. O yüzden 
bir kişi eksik, bir kişi fazla, fark etmez. 


Tabii, İstanbul gibi koskoca bir şehirde dedikoduları her dem 
taze tutmak da kolay değil. 


Bu yüzden, sokakta, işte, sevgilisiyle gittiği yemekte, hatta 
tiyatroda ve sinemada bile Türkler sürekli cep telefonuyla 
konuşuyor. Benim asıl merak ettiğim Graham Bell'in Türk 
asıllı olup olmadığı, değilse de bu kadar bayıldıkları bu 
aletin icadını Türklerin nasıl olup da başka bir millete 
kaptırdığı. 


Akşam gene pestil gibi eve döndüm. Böyle günlerden nefret 
ediyorum. Bir yandan müşteriler, bir yandan durmadan 
çalan telefon, gelen giden... Tam bir hengâme. Dükkânın 
kapısını kilitlerken, anahtarı çevirecek gücüm kalmamıştı, 
üstüne, bir de işe arabayla gitmenin cezasını çekmiştim. 
İstanbul'da araba insanın başına sadece dert oluyor, hayatı 
kolaylaştırdığı 


falan yok. Bir kere yollar çok dar, eski şehir tabii, hele benim 
dükkânın olduğu semt; Kuledibi, Cenevizlilerden beri var. 


Bir de, herkes her dakika sokakta mıdır ne, gerçekten de on 
milyon insandan hiçbirinin gece gündüz evine girmediğini 
düşünüyorum bazen. Sokaklar sürekli insan kaynıyor, araba 
kaynıyor. On milyon nüfus, dile kolay. Bir ülke kadar. 


Sonuçta İstanbul'da park yeri bulmak da, arabayla milim 
milim hedefe doğru ilerlemek de sinir bozucu. Ama 
tembelim ya, evle dükkânın arasını yürüsem de yarım saat 
sürecek, arabayla gitsem de; ben arabayla gidiyorum. 


Gün boyu işlerin yoğunluğundan Petra'nın aramasına 
sevinmeye bile fırsat bulamamıştım. 


Eve girer girmez normal bir İstanbullu gibi telefona sarılıp 
Lale'yi aradım. Petra'yı biliyordu: Festivalde oynayan filme 
birlikte gitmiştik. Bir iki kez de Alman dergilerinde 
yayımlanan söyleşileri tercüme etmeyi teklif etmiştim, beni 
dinlemeyi reddetmişti. Bazen böyle sinir bozucu olur işte 
Lale. Ama ne yapayım, en yakın arkadaşım. 


Lale'den sonra Fofo'yu aramak istiyordum, telefon 
numarasını bilmediğim için arayamadım. Biraz oturdum, on 
beş dakikada üç sigara içtim, sonra tekrar Lale'yi aradım. 


Telefonu meşguldü. Duşa girip çıktım zaman geçsin diye, 
tekrar denedim, hâlâ meşguldü. 


Atlayıp evine mi gitsem diye düşündüm, üşendim. Redial'a 
bastım, gene meşguldü. Her zaman elimin altında duran pek 
de yüz vermediğim eski manitamı aradım teselli bulmak için. 


Bilin bakalım. Evet, onun telefonu da meşguldü. Sinirden 
ağlamaklı bir halde uykuya dalmışım. Rüyamda Graham 
Bell'in kafasını telefon ahizesiyle ezmeye çalışıyordum. 
Madam Curie, "Bu bir cinayet! Bu bir cinayet!" diye 
bağırıyordu. Ter içinde uyandım. 


Ertesi gün, haftanın en mutlu günlerinden ilki olan 
cumartesiydi, ikinci mutlu gün ise pazardı ve o da yarındı. 
Aklı başında ve gönlü para kazanma hırsıyla dolu birçok 
memleket evladı haftanın bu ilk mutlu gününde de işlerinin 
başında oluyorlardı. Ben bu kategorilerden ikisine de 
girmiyordum, Cumartesi günleri, eğer Fofo depresyonda 
değilse ve temizlik yapmak için gitmezse, kapıdaki "kapalı" 
levhasında belirtildiği gibi dükkân da kapalı 


oluyordu. 


Ben cumartesileri, komşum ve sevgili arkadaşım Yılmaz'la 
birlikte bizim mahallenin köşesindeki kahvede, yoldan gelip 
geçenleri avlamak üzere pusuya yatarım. Yılmaz, 50 


yaşlarında, kel, şişman ve kısa boylu ve reklamcı. Feci bir tip 
yani. Herkesi tanır, her dedikoduyu bilir ve bütün bildiklerini 
bana, benim hakkımda bildiklerini de diğer insanlara 
anlatır... Bu konudaki görüşlerimi daha önce belirtmiştim; bir 
eksik bir fazla, benim için fark etmez, o yüzden de benim 
kankalarımdan biridir Yılmaz. 


İşte Yılmaz'la ben, cumartesi sabahları pastaneden börek 
çörekleri ve bakkaldan gazeteleri alıp kahveye kuruluruz. 
Saat on sularında. Bütün Cihangir sosyetesi önümüzden 
geçer, bazıları ağımıza düşüp masamıza oturur, bazıları 
uyanık davranır, el sallayıp geçer gider. 


Dedikodudan sıkılınca Yılmaz'la birlikte sinemaya gideriz, 
gösterimde olan iyi bir film yoksa da evlere... 


Bizim işbölümü uyarınca gazeteleri Yılmaz alır, pastane 
mamullerini de ben. Esasen ben hafta arası hiç gazete 
okumadığımdan, cumartesi sabahları bu açıdan da bir 
değişiklik olur benim için: Değişiklik denen şeyin illa da hoş 
olması gerekmez ya. 


Âdettendir, Yılmaz her seferinde benden erken, daha 
doğrusu dakik olarak çay bahçesine gelir, dakik olmadığım, 
üstelik Alman olduğum halde beni aşağılama fırsatını da hiç 


kaçırmaz. Ben de Türklerin, kategorik olarak bütün Almanları 
dakik ve çalışkan soğuk nevaleler sandığını, Yılmaz'ın da 
istisnai bir Türk olmadığını söyleyerek onu aşağılarım. 


Tahmin edeceğiniz üzere, herkes gibi olduğunu söylemek 
Yılmaz'a yapılabilecek en büyük hakarettir. 


Yeri gelmişken, Türklerin Almanlarla ilgili tuhaf 
önyargılarından söz etmeden geçemeyeceğim: Örneğin 
gülen, neşeli bir Alman görünce Türkler şaşkınlıktan 
bayılacak gibi oluyorlar. Ben güldüğümde ise bu topluma 
artık iyice entegre olduğumu düşünüp, hoş 


karşılıyorlar. Almanya'da yaşadığım yıllarda da, arada bir de 
olsa güldüğüme ve buna rağmen dışlanmadığıma şu ana 
kadar kimseyi inandıramadım. Hatta, gülen bir Alman 
olduğum için Almanya'da barınamadığımı ve bu yüzden 
İstanbul'a yerleştiğimi düşünen tanıdıklarım bile var. 


Adımın Kati olması da Türkler için değişik bir Alman 
olduğumun işareti. 


İnanmayacaksınız ama Almanya'da sadece iki isim 
olduğunu, bütün erkeklerin Hans, bütün kadınların Helga 
adını taşıdığını düşünen Türklerle gerçekten tanıştım. Bu 
saçmalığın nereden kaynaklandığı hakkında ise hiçbir fikrim 
yok. 


On beş dakika gecikmeli olarak çay bahçesine geldiğimde 
Yılmaz, dakiklik ve Almanlıkla ilgili bir espri patlatmayarak 
beni şaşırttı. Bu ara böyle işlerle uğraşamayacak kadar 
meşguldü 


muhtemelen: Yılmaz'ın çalıştığı reklam şirketi de 
Türkiye'deki pek çok şirket gibi büyük bir mali krizdeymiş ve 
işten adam çıkarılmaya başlanacağı söyleniyormuş. İşten 
çıkarılırsa, Fofo'dan boşalması muhtemel olan işe onu almayı 
teklif ettim. Yüzüme dalga geçer gibi baktı. 


Ne yani, şimdi de ayda 10 bin dolar maaş veremiyorum diye 
mi aşağılanacağım? 


Petra, gelmesi kesinleştiğinde, yani Türk Kültür Bakanlığı ile 
prodüktörlerin yürüttüğü 


bürokratik yazışmalar sonuç verdiğinde beni gene 
arayacağını söylemişti. Böylece bir iki haftam da Petra'nın 
geleceğini bildiren telefonu bekleyerek geçti. Bu arada boş 
durmuyordum tabii: Fofo'yu yakaladığım bir anda kesin bir 
ifadeyle, eğer dükkâna dönmeyecekse yerine birini almak 
istediğimi söyledim. Deliler gibi çalışarak cebi olmayan bir 
kefenle vaktinden önce mezara girmeye niyetim yoktu. 
Gerçi sokaklar polisiye romanlar satan bir kitapçıda çalışmak 
isteyen insanlarla dolup taşınıyordu ama herhalde eninde 
sonunda birini bulurdum. 


Fofo, bana açık ve net bir cevap vermek yerine lafı ağzında 
geveleyip durdu. Sonunda, ne işimin başına döneceğim, ne 
de dönmeyeceğim dedi. Artık sinirlerim bozulmaya 
başlamıştı. 


Kestirip attım: 


"Üç aylığına geçici birini alıyorum öyleyse. Sen de bu arada 
hayatta ne yapmak istediğine karar verirsin. Ömrünün 
bundan sonrasını da birtakım erkeklerin peşinde dolanarak 
mI 


geçireceksin, yoksa kendi ayaklarının üzerinde durmayı mı 
öğreneceksin?!" 


Bu anlam ve önem yüklü konuşmanın ardından kapıyı çarpıp 
çıktım. Ne söylediklerimin, ne de dan dun kapılan çarpıp 
çekip gitmemin Fofo'nun umurunda olduğunu sanmıyorum. 
O, Alfonso'su iledopdoluydu. Ama ne olursa olsun, benim de 
korumam gereken bir gururum var. 


Birkaç gün sonra Beyoğlu'nda büyük bir kitapçı dükkânı 
olan arkadaşım Candan'a gittim, benim dükkâna uygun 
birini bulmasını istedim. Candan bu işlerde müthiştir; ne 
zaman bir şey istesem tam aradığımı bulup çıkarır. Gene 
öyle oldu. Cep telefonundan dört beş yeri aradı; bir saat 
sonra karşımda sempatik bir kız oturuyordu: Pelin. 


Pelin, İstanbul Üniversitesi'nde öğrenciymiş, İngiliz dili ve 
edebiyatı okuyormuş. 


İzmirliymiş, üniversiteye gitmek ve ailesinden uzakta rahat 
bir nefes almak için İstanbul'a gelmiş, yedi senedir 
buradaymış, hem çalışıp hem de okuyormuş, o yüzden okulu 
uzamış. 


"Benim için sakıncası yok," dedim. Hatta bu, onun adına 
olumlu bir puandı. "Gereğinden fazla çalışkan insanlardan 
nefret ederim," diye de ekledim. 


Pelin, "Alman olmanıza rağmen mi?" diye sordu. 


İşbölümü yaptık. Adil değil ama gene de işbölümü. Haftada 
üç gün dükkânı Pelin açacak, böylece ben de 12'lere kadar 
uyuyabileceğim. Daha önce de kitapçıda çalıştığı için, işe 
hemen uyum sağladı, çaycı Recai'nin konudan herkesten 
önce haberdar olmamaktan kaynaklanan sitem dolu 
bakışları altında gidip gelmeye başladı. 


Fofo benim arkadaşım, o yüzden bunu söylemek hoşuma 
gitmiyor, ama Pelin, Fofo'dan en az beş kat daha iyi 
çalışıyor: Sıranın onda olduğu günlerde dükkânı tam 


zamanında açıyor, depresyonda olmadığı zamanlarda da 
kitapların tozunu alıyor, ortalığı temizliyor, masamızın 
üstüne çiçekler koyuyor, taze çayımız, kahvemiz hep oluyor, 
Almanlıklarımı anlayışla karşılıyor... Aslında tek bir kusuru 
var, o da polisiye sevmemesi. Zaman içinde bunu da birlikte 
aşacağımızı düşünüyorum, o yüzden çok dert etmiyorum. 


Pelin, polisiyeleri sevmese de kitapları ve kitapçıda 
çalışmayı seviyor, ama daha iyi para getiren bir işte çalışmak 
istediğini de ima etti birkaç kez. İyi aile çocuğu Türkler 
parayla ilgili taleplerini doğrudan söylemezler insana, ancak 
'ima ederler". 


"Bakalım, zaman ne gösterecek?" dedim bir keresinde ben 
de bir şeyler ima ederek. 


Üç ay sonra da Fofo dönmezse, Pelin'i dükkânda tutmak için 
arabamı satmayı 


düşünüyordum bu imalı konuşma sırasında. Neyse ki, sevgili 
arkadaşım Lale beni finansman sorunundan kurtardı; Pelin'le 
tanışır tanışmaz kıza benim dedikodumu yapmaya başladı: 
Hayatımın ilk yedi ve son 13, demek ki toplam 20 yılını, yani 
neredeyse yarısını İstanbul'da geçirmeme rağmen hâlâ o 
korkunç Alman köylülüğünün ruhumda yarattığı tahribattan 
kurtulamadığımı, tipik bir Alman pintisi olduğumu, evimde 
hiçbir zaman gereksiz bir ampul yakmadığımı, hatta elektrik 
sarfiyatı olmasın diye eve halojen lamba taktırmadığımı, 
utanmasam diğer Almanlar gibi benim de gecelerimi mum 
ışığında geçireceğimi anlattı. Bir kez başladı mı susmayı 
bilmediği için de uzun uzun aleyhime attı tuttu. Yok, param 
gitmesin diye taksiye binmezmişim; yok, evime gelen 
misafirlere kuru bir çay ikram edermişim; bir keresinde, 
lokantanın birinde, herkesin kendi hesabını ödemesini teklif 
etmişim falan filan... 


Bu arada söylemeden geçemeyeceğim, Türkler, herkesin 
kendi hesabını ödemesine "Alman usulü" diyorlar ve bu lafı 
her söylediklerinde önce yan gözle bana, sonra da 
birbirlerine bakıp bıyık altından gülüyorlar: Sanki Alman 
usulü hesap ödemeyi ben icat etmişim gibi. 


Neyse, Lale benim hakkımda içini döktü, ben de o çekilmez 
Almanları savunmak zorunda kalmamak için ağzımı açıp tek 
kelime etmedim. Ve tabii bu da, beklendiği gibi benim 
lehime bir puan oldu. Şimdi Pelin, Türklerin ezdiği bir 
göçmen olduğumu düşünüp, bana daha çok sempati 
duyuyor. Artık benim verdiğim paranın üç katını veren birini 
bulsa bile beni bırakıp gitmek istemeyeceğinden eminim.. 


İKİ 
Petra'dan ikinci telefon geldiğinde mayıs sonuydu. 


Bu arada İstanbul'un dünya harikası, göz açıp kapayana 
kadar geçip gidiveren baharı da yaza dönmüştü bile. Oysa 
Petra'nın İstanbul baharını görmesini isterdim: Muhteşem 
Osmanlı 


saraylarının bahçelerinde, yaprağa durmuş asırlık çınar 
ağaçlarının gölgesinde çay içmesini, mimoza kokan 
sokaklardan geçip, Bizans samıçlarında nemden titremesini, 
ezan okunurken kilisenin birinde mum yakmasını, 
Atmeydanı'nı, Sultan Ahmet Çeşmesi'ni seyrederek sabah 
çiyiyle nemlenmiş çimenlerin üzerinde ılık bahar güneşiyle 
mayışmasını, Hacı Halil Lokantası'nda zeytinyağlı enginar 
yemesini... 


"Filmin izinleri ancak alınabildi," diyordu Petra. Türk 
bürokrasisi de, aynen Alman bürokrasisi gibi, hantal ve bol 
kâğıtlı işlemesiyle meşhurdu, bu yüzden izinlerin 
gecikmesine hiç şaşırmadım. Nisan sonunda çekimlerine 


başlanması planlanan filme ancak haziran başında 
başlanabilecekti. 


"Baharı kaçırdınız," dedim içimden. 


Telefonda onu havaalanında karşılayacağımı söyledim. 
Kalacağı otel evime yakındı, görüşmemiz hiç sorun 
olmayacaktı. 


Stop-over havaalanı olarak Atina'yla rekabet etmek için 
yakın zaman önce büyütülen Atatürk Havaalanı'nda 
hayatımın en geçmek bilmeyen saatlerinden birini, sigara 
dumanından göz gözü görmeyen bir kafede arkamda 
bıraktım. İnsanlar sevdiklerini uğurlamaya ve karşılamaya 
geldiklerinde heyecanlı oldukları için içilen sigara miktarının 
da arttığını 


düşünenlere, sigara tüttürmek için Türklerin herhangi bir 
bahaneye ihtiyaç duymadığını derhal ifade edeyim. Bu 
nedenle, kafedeki duman bulutu, benim gözlerimi yakıp 
kavursa ve nefes almamı neredeyse imkânsız kılsa da son 
derece normaldi. 


Çaresiz, sigara içen ezici çoğunluğa ben de katıldım. 


Birazdan Petra'yı göreceğim için heyecanlı mıydım? Onu 
özlemiş miydim? Yüzünü 


gözümün önünde canlandırmaya, geçen yılların üzerindeki 
etkisini tahmin etmeye çalıştım. 


Neler yaşamıştı, ben neler yaşamıştım? Yersiz ve zamansız 
bir hayat muhasebesine girmekten kendimi daha fazla 
alıkoyamadığım bir anda, Petra'nın da içinde olduğu uçağın 
piste indiği havaalanı hoparlörlerinden duyuruldu. 


Petra'yı havaalanında karşılama girişimim benim açımdan 
anlamsız bir çırpınıştan öteye gidemedi: Ortalık, İstanbul'a 
film çekmeye gelen ekibi görüntülemeye çalışan 
gazetecilerle doluydu. Çok uzun sürmedi, Petra'yı o 
kalabalıktan kaçırmak için birtakım görevliler harekete geçti. 
Neyse ki o bu arada el sallayarak ve zıplayarak ilgisini 
çekmeye çalıştığımı fark etmişti, bağıra çağıra açılmalarını, 
bana yol vermelerini söyledi adamlara. Etrafımızda etten bir 
duvarla birkaç saniye yanyana geldik ve birileri ikimizi 
birden çıkış kapısına doğru itelemeye başladı. 


Ben, eski arkadaşımın iyi kötü bir yıldız olduğunu hesaba 
katmamıştım, ekip de Petra'nın İstanbul'da benim gibi salak 
bir arkadaşı olduğunu hesaba katmamış olsa gerek ki, onları 
bir limuzin bekliyordu. Limo orada dururken, "Sen bu 
canavarlara diren, ben arabayı alıp geliyorum," diyemedim, 
zaten benim 82 model Peugeot'nun o heybetli //mo'nun 
yanında durması bile başlı başına acıklı bir görüntü 
oluşturacaktı. Sonunda, adamlar Petra'yı arabanın içine 
tıkarken, ben onu otelde bulacağımı haykırdım. Petra, 
tamam dercesine el salladı, şoför gaza bastı ve hızla 
uzaklaştılar. 


Beni havaalanından otele götürecek sahil yolunda, bir 
yanımda Marmara'ya açılmaya hazırlanan Boğaz, diğer 
yanımda hepsi birbirinden çirkin ve yüksek konutlarla bezeli 
alt-orta sınıf semtler, bir cuma günü trafiği için makul, hatta 
tam gaz bile denebilecek bir hızda giderken, İstanbul'a 
geldiğimden beri belki de ilk kez tüm ruhsuzluğa, harap 
etme çabalarına direnen bu çılgın güzellik ruhuma işlemedi: 
Aklım Petra'daydı. Kısacık bir andı. Petra'nın yüzündeki 
ifade... Yüreği boşalmış gibi, yaşamı taşıyamamış, kırılmış 
gibi... İnsanın yüz hatlarına sinen hüzünler vardır; mimiklere 
yapışıp kalan, fotoğraflara yansımayan... Hiçbir kremin, 
estetik ameliyatın gideremediği... İşte öyle kopkoyu, 
karanlık, devasız bir hüzün... 


Sarayburnu'nda trafikte sıkıştığımda, güneş batmak için 
Haliç'in üzerinde yol almaya başlamıştı. Pelin'i arayıp, 
dükkânı kapatıp gitmesini, beni beklememesini söylemem 
gerekliydi. Birazdan dönerim diye çıkmıştım, aradan saatler 
geçmişti. Cuma akşamüstü 


trafiğini hesaba katmamıştım. Anadan doğma bir 
İstanbullunun ne yapıp edip asla düşmeyeceği bu trafik 
kaosunun içinde debeleniyordum. Dükkâna uğrarsam 
Petra'nın oteline gecikecektim, dükkâna uğramazsam Pelin 
boşu boşuna beni bekleyip duracaktı. 


İşte, cep telefonunun lazım olduğu, ne lazımı, elzem olduğu 
bir andı. Arabayı bir yere park edip telefon kulübesi 
arayabilirdim ama burada park yeri bulsam bile, telefon 
kulübesi bulacağım şüpheliydi. Cinnet beni ele geçirmek 
üzereyken, neyse ki tamamen ele geçirmeden, aklıma 
dahiyane bir fikir geldi: Yan arabada şoför mahallinde oturan 
aile babası görünüşlü 


adama seslendim: 
"Beyefendi, cep telefonunuz var mı acaba?" 


Adamcağız soruma şaşırdı tabii. Bugünlerde ilkokul 
öğrencilerinin bile cep telefonu vardı 


da, onun mu olmayacaktı? 


"Çok acil bir telefon etmem lazım, trafiğin bu kadar 
sıkışacağını tahmin etmemiştim. 


Telefonunuzu kullanabilir miyim?" 


Cep telefonunu kapamayı beceremediğim için açık olarak 
geri verirken, telefon ücretini ödemeyi teklif ettim: "Rica 
ederim hanımefendi," dedi komşu arabanın şoförü. 


Ve beni ne kadar çok ayıpladığını göstermek için alt 
dudağını ısırıp, başını yana eğerek, ellerini havaya kaldırdı: 


"Lafı olmaz." 


Petra'nın oteline gerçek bir kurban olarak; kan ter içinde bir 
et yığınına dönüşmüş 


bedenimle, gaza, frene ve debriyaja basmaktan tutulmuş iki 
bacağımla, sıkıntı dağıtmak için içtiğim sigaralardan kirli 
sarı bir renk almış suratımla, en kötümser tahminimden bile 
daha geç vardım. Onlar herhalde benden epey önce varmış 
olmalıydılar: Koskoca //mo'nun da trafikten nasibini alması 
gülünç olurdu, değil mi? 


Petra'nın odasını arayıp haber vermesini rica ettiğimde 
resepsiyondaki çocuğun yüzünü 


kaplayan hürmetle karışık hayranlık dolu ifadeye başta 
anlam verememekle birlikte, bu ifadenin, "Ben arkadaşıyım," 
dememle kaybolmasından, çocuğun beni başta o "zengin 
şöhretler"den biri sandığını anladım. Hem de bu halime 
rağmen! 


Petra, harika manzarası olan bir süitte kalıyordu, neredeyse 
benim evimden bile büyüktü. 


Bu kez bir kavuşma sahnesi yaşandı aramızda: Abartılacak 
bir yanı yoktu gene de. Yıllardır görüşmeyen iki Alman nasıl 
kavuşursa, öyle bir kavuşmaydı; bir Schlöndorff filminden 
aklınızda kaldığı gibi hayal edin: En iyi Schlöndorff yansıtır 
Alman kavuşmalarını. Örneğin, son gidişimde Berlin'de 
izlediğim filmi Die Stille nach dem Schuss'ta böyle bir sahne 
vardı: İki Kızıl Ordu Fraksiyonu militanı, dava arkadaşı iki 
kadın, ki birlikte Filistin'e gidiyorlar, hapisten adam 
kaçırıyorlar, polis öldürüyorlar... Birlikte hayatını tehlikeye 
atmış olmak iki ruhsuz arasında bile yakınlık doğurmaz mı? 


Yok, bunlar arasında doğurmuyor. Her neyse, bu iki kadın 
militan, yıllar sonra Doğu Almanya'da tesadüfen 
karşılaşıyorlar. İşte, orada bir kavuşma vuku buluyor ki, tam 
bir Alman kavuşması, tam Petra'yla benim kavuşmam: El 
sıkışılıp, yanaklar birbirine değdiriliyor, adeta zoraki. O 
kadar! Ne bir sarılma, ne kolların arasına alıp sıkma, ne de 
karşılıklı sırt sıvazlama... Görüyorsunuz, milletler hakkındaki 
klişelerden en mustarip insanlardan biri olmama rağmen, 
ben bile Almanlar hakkındaki klişelerin bir kısmının gerçeği 
yansıttığını ifade etmek zorunda kalıyorum bazen. 


Asıl konumuza geri dönersek; Petra, havaalanına 
gelmememi söylemediğine pişman olmuştu, ama gelişinin 
böyle büyük bir izdiham yaratacağını tahmin edememişti. 
Bu yüzden defalarca özür diledi benden. 


İkimiz de sokaklarda sürtemeyecek kadar perişan 
düşmüştük. Oda servisinden yemek isteyip, dışarıya 
çıkmaya boş vermemizi önerdi Petra. Ne yalan söyleyeyim, 
canıma minnetti. 


Yıllar sonra birlikte geçirdiğimiz ilk bir, bir buçuk saatte 
hayatımıza dair çok az şey konuşsak bile, havaalanında onu 
ilk gördüğüm andan beri peşimi bırakmayan o karamsar 
düşünceler kafamdan silinmedi. Petra eskisinden çok daha 
kapalı bir insan olmuştu. Evet, hiçbir zaman benim kankam 
olmamıştı, ama hiçbir zaman da kendimi ona bu kadar uzak 
hissetmemiştim. Eski arkadaşlarla yıllar sonra gerçekleşen 
buluşmalarda genellikle köprülerin altından çok suların 
aktığını, yollarımızın bir daha kesişmemek üzere ayrıldığını 
fark ederdim, ancak bu kez bambaşka bir şey vardı: Adını 
koyamadığım bu gerilimin nedeninin ve boyutunun basit bir 
"yıllar sonra karşılaşan iki arkadaş gerginliği" olmadığını 
hissediyordum. 


Bir şeyler yitmişti. Ben değil, ilişkimiz değil, Petra bir şeyler 
yitirmişti. Bende izlerini aradığı 


şey, yitirdikleri miydi? 


Onu kanepede yorgunluktan sızmak üzereyken bıraktım. 
Kafama bir sürü düşünce üşüşmüştü. "Kazan gibi" diyor 
Türkler, işte tam öyle, tam kazan gibi olmuştu kafam. 
Arabamı 


otelin otoparkından aldım. Ortaköy cuma akşamı akınına 
uğramıştı bile. Gene de, trafikte başıma gelecekleri göze 
alıp, kentin Asya yakasına beni geçirecek köprüye doğru 
saptım: Lale'ye gidiyordum. Bu cuma gecesi tek başıma 
kukumav kuşu gibi oturmaya eve gidecek halim yoktu ya. 


Ertesi sabah Lale'nin çalışma odasındaki misafir yatağı 
işlevini de gören kanepenin üstünde gözümü açınca ilk iş 
olarak Yılmaz'ı aradım; mutat cumartesi sabahı randevusuna 
gelemeyeceğimi haber verdim, ardından da Petra'yı... 
Çoktan uyanmış, kahvaltısını bile etmişti. Birazdan o günkü 
programını öğreneceğini, öğrenir öğrenmez de beni 
arayacağını 


söyledi. 


Kuzguncuk'taki evin bahçesinde, boş kahvaltı tabakları 
eşliğinde kahvelerimizi içiyorduk telefon çaldığında. 
Petra'ydı. Bugün akşam yemeğinden önce 
görüşemeyeceğimizi söylemek için aramıştı. Zaten planın 
çok gerisindelermiş, yönetmen zaman kaybetmek 
istemiyormuş; hemen çalışmaya başlanacakmış. 


Canım sıkılmıştı doğrusu; Petra'ya hissettirmedim. Ayrıca 
onun suçu değildi ki. Hiçbir şey hiç kimsenin suçu değildi, 
ama ben bu güzelim cumartesi günü ne yapacaktım? 


Lalede en az benim kadar, hatta benden daha umutsuz bir 
vakaydı. Üstelik, bugün onun işe gitmediği tek gündü. Kafa 
kafaya verip neler yapılabileceğini düşündüğümüz yarım 
saatin sonunda günümüzü güzellik salonunda geçirmeye 
karar verdik. Ne de olsa güzelliğinize yatırım yaparak 
geçirdiğiniz bir günün sonunda asla zararlı çıkmazsınız. Hele 
de manita arayışında olan orta yaşlı bir kadınsanız. 


Akşamüstü eve döndüğümde kelimenin tam anlamıyla tatlı 
bir yorgunluk içindeydim ve harika görünüyordum. 
İstanbul'un en sevdiğim yanlarından biri de bu bakımlı olma 
hikâyesi: Burada gündelik hayatın bir parçası, hatta 
düpedüz alışkanlık olarak berbere, güzellik enstitülerine 
gidiliyor. Almanya'da ise hemen herkes, daha doğrusu, 
annem ve arkadaşları 


dışında herkes, saçını kendi keser, kendi boyar; manikür, 
pedikür, cilt bakımı yaptırmaksa söz konusu bile değildir. 
Sokaklar, zorunlu kalmadıkça yüzüne bakmayı 
istemeyeceğiniz insanlarla doludur bu yüzden. Münih 
farklıdır, orada göz estetiğini okşayacak birilerine rastlanır 
ama hele de Berlin'de bu paçozlar ordusu yüzünden insanın 
canı sokağa çıkmak istemez. Metroda, sokakta, şurda burda 
karşılaştığım tipler, beni bezdirir. 


Aslında Berlin'de en şık gezenler yine Türkler, ama hepsi 
değil, ikinci üçüncü kuşak türbanlı Türk kızları. Bu türbanlı 
kızlar öyle şık oluyor ki aklınız durur. Tabii, şık derken, Jil 
Sander'ın son kreasyonunu giymiyorlar, kendi modalarını 
yaratıyor ve ona sonuna kadar sadık kalıyorlar: Epa 
apartman topuklar, siyah naylon kumaştan ucuz görünüşlü, 
ama modern kesimli pantolonlar, yapay deri pardösüler... O 
senenin moda renginde türbanlar, türbanın içindeki 
renklerle uyumlu uzun ceketler... 


Berlin'deki birinci kuşak türbanlılarınsa, kızlarıyla alakası 
yok. İki kuşak arasındaki farkın en iyi hissedildiği grup 
bence türbanlılar. Çocukken, birinci kuşak türbanlılara 
"penguenler" 


adını takmıştık. Onlar da hepsi aynı tornadan ama bu sefer 
zevksiz bir tornadan çıkmış gibi, robadan büzgülü gri 
pardösülü, şişman, kısa boylu ve iki yana doğru yalpalaya 
yalpalaya tıpkı 


penguen gibi yürüyen kadınlar. Türban ortak paydasında, 
kızlarıyla ayrı dünyaların insanları. 


Petra'nın sabah vadettiği akşam yemeğine de 
çıkamayacağını öğrendiğimde saat 8 


olmuştu: Bu akşamı mutlaka film ekibiyle birlikte geçirmesi 
gerekiyordu. Telefonda biraz lafladık. Sıkıntılıydı. Benimle 
olmayı yüz kere tercih edeceği besbelliydi. Üzülmüştüm 
doğrusu. Hatta bir ara, onun için endişelendiğimi, çok 
yorgun ve isteksiz göründüğünü 


söylemek istedim, gene de çenemi tuttum. İnsanların aklına 
böyle şeyler sokmak iyi değildir. 


Sizin boşboğazlıkla ettiğiniz lafları karşınızdaki ciddiye 
alırsa, hayatı kararabilir. 


Cumartesi akşam programım da güme gidince nasıl bir 
buhrana düştüğümü tahmin edebilirsiniz. Durum 
sabahkinden bile daha umutsuz görünüyordu: Manikürlü 
tırnaklarım, fönlü saçlarım ve bakımlı cildimle evde oturacak 
halim yoktu. Lale, biricik izin gününün akşamında öldürseler 
sokağa adım atmaz. Bu yüzden onu aramaya teşebbüs dahi 
etmedim; cep telefonundan Arzu'yu buldum. Arzu'nun hep 
bir programı vardır, bu akşam da istisna değildi. Aralarında 
benim de tanıdığım insanlar olan arkadaşlarıyla saat 10'da 


Kaktüs'te buluşacağını söyledi. Gecenin kalan kısmında ne 
yapacaklarına orada karar vereceklerdi. 


Birkaç saat sonra görüşmek üzere telefonu kapadık. 


Kaktüs Kahvesi, İstanbul'un önemli mekânlarından biridir. 
Bana sorarsanız en büyük özelliği bütün müşterilerin 
birbirini tanımasıdır. Müdavimler hep aynı türden insanlar; 
gazeteciler, yazarlar, reklamcılar... Son zamanlarda küçük 
bir yuppie grubu da takılmaya başlamıştı ama sanırım 
püskürtüldüler, bir süredir onlara rastlamıyorum. 


Kapıdan çıkmak üzereydim, antredeki boy aynasında son bir 
kez saçımı ve makyajımı 


kontrol ediyordum ki, telefon çaldı: Petra. Bu akşam ekibi 
atlatabilmiş, eğer ben hâlâ 


istiyorsam, görüşebilecektik. Bu arada başka bir plan 
yaptığımı söylemeye içim elvermedi: 


"Yarım saat sonra gelip seni alırım," dedim. 


Cep telefonundan yeniden Arzu'yu bulmak ve randevuya 
gelemeyeceğimi söylemek sorun değildi: Arzu böyle şeyleri 
kafaya takmaz. 


Akıllılık ettim bu kez, arabayı almadım. Dişinizi sıkıp taksi 
şoförlerine katlanabilirseniz, taksiye binmek hem otopark 
parası vermekten ucuza geliyor, hem de içkiden mahrum 
kalmıyorsunuz. Trafik polisleri kadın sürücülere daha 
toleranslı davranıyorlar, ama ne olursa olsun, bir süredir 
İstanbul'un gece hayatına alkol kontrolleri hâkim oldu. 


Gerçekten de yarım saat sonra oteldeydim. Resepsiyonun 
yanındaki dahili telefondan Petra'yı aradım, lobide oturup 
aşağı inmesini beklerken de gecikmiş bir akşam yemeği için 


onu nereye götürebileceğimi düşündüm: İyi bir Türk 
meyhanesine mi gitmeli, yoksa Boğaz'daki lüks veya yarı 
lüks balık lokantalarından birine mi, doğrusu karar 
veremedim. 


On beş dakika sonra Petra asansörden indiğinde zaten lüks, 
yarı lüks, hatta dörtte bir lüks bir lokantanın kapısından içeri 
adım bile atamayacağımız beli! oldu. Hık demiş orta sınıf bir 
Alman turistin burnundan düşmüştü: Ayağında beyaz spor 
çoraplarının üstüne giydiği ortopedik terlikler, üstünde 
sevimsiz bir şort ve İstanbul standartlarında ancak toz bezi 
olabilecek bir tişört vardı. Hangimizin film yıldızı olduğunu 
sorsanız üç yaşındaki bir çocuk bile beni gösterirdi. Demek 
bu yüzden, diye içimden geçirdim, Petra Vogel adı otel 
resepsiyonunda dün yaptığı etkiyi yapmamıştı. Yolda 
geçirdiğim yarım saat neyse de, en azından lobide 
beklediğim on beş dakikada ne yaptığını doğrusu merak 
ettim. Almanlar, hele de Berlinliler kadar kaba olmadığım 
için gene çenemi tuttum. 


Hızlı düşünmem, hızlı karar vermem gerekiyordu. Beyaz 
çorapla ortopedik terlik giyen eski bir arkadaşım vardı, evet. 
Yıllar sonra karşılaşmıştık ve birbirimize hâlâ, en azından, 
sempati duyuyorduk, evet. Ama böyle bir arkadaşım 
olduğunu bu güzel gecede bütün İstanbul'a ilan etmek 
istiyor muydum? Hayır! Petra'ya doğru koşar adımlarla 
ilerledim, çıktığı 


asansöre onu gerisin geri tıktım. 


"Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Dışarısı da çok kalabalık... 
İstanbul trafiği, cumartesi gecesi..." Nefes almak için 
durdum. "Senin balkonunda oturup, geçen geceki gibi oda 
servisinden bir şeyler getirtelim diyorum, ne dersin?" 


"Emin misin dışarı çıkmak istemediğinden?" diye sordu 
Petra, üstüme başıma bakıp, söylediklerimin tek kelimesine 
bile inanmıyormuş gibi. 


"Kesinlikle," dedim. 


Petra'nın süitinin bir gecelik ücreti muhtemelen benim 
evimin altı aylık kirası kadardır ama otel ödediğiniz her 
kuruşu sonuna kadar hak ediyor. Bir otel odası insana 
mutluluk verebilir mi? Burası veriyor işte. Petra'yı içeri 
sürükleyip, kapıyı kapadığımda içimi tarifsiz bir mutluluk 
dalgası sarmıştı. 


Oda servisini aradık, şarap ve peynir ısmarladık, balkona 
yerleştik. Otelin meşhur caz barından siyah sesli şarkılar 
duyuluyordu. Hayatımdan şikayetçi değildim. Petra da 
keyifliydi. 


Çenem açıldı, eski aşklarımı, yaşadıklarımı anlatmaya 
başladım. Önce ben anlattım. 


Sonradao. 


Petra'nın anlattıklarına daha fazla dayanamayacağımı, bir 
tek sözcük daha duymak istemediğimi düşündüğümde 
güneş çoktan doğmuştu. Arkadaşımın geçmişindeki acılara 
karşı 


direnç geliştirmek için birbiri ardına diktiğim içkilerden 
adamakıllı sarhoştum. Otelden çıktık. 


Dolmabahçe'ye kadar hiç konuşmadan yürüdük. Sabah 
serinliği beni yeniden hayata bağlamaya yetmese de, 
kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. Dolma-bahçe 
Sarayı'nın yanındaki ayaküstü kahvesinde başka sarhoşlarla 
birlikte içtiğimiz katran gibi bir sabah çayı, o çaresizliğin, 


geçmişin o boz bulanık kâbuslarının üstüne, kara bir bulut 
gibi çöktü, çöktü... 


Eve dönüp, uzun süre duşun altında kaldıktan sonra uyumak 
için yatakta dönmeye başladığımda neredeyse öğlen 
olmuştu. Kendimle baş başa kalır kalmaz Petra'nın 
anlattıkları 


yeniden tüm ağırlığıyla üstüme çullanmıştı. Öylesine gerçek, 
öylesine ürkütücüydü ki yaşadıkları, âdeta bendeki bir 
şeyler de değişmiş, ruhumun temiz kalan bir noktası 
kirlenmişti. 


Ne kirlenmesi, yüreğim matkapla oyulmuş gibiydi. İnsanların 
bireysel trajedilerinde, başkalarını da derinden sarsacak, 
yaşama inancını yitirtecek acıların olabildiğini daha küçük 
bir çocukken öğrenmiştim aslında. Hiçbir trajedinin bizim 
sandığımız gibi onu bizzat yaşayana ait olmadığını da... 
Gene de... 


Uykum, hem defalarca çalan telefonla, hem de sık sık 
gördüğüm kâbuslarla bölündü 


durdu. Sonunda yataktan kalkmaya karar verdiğimde, 
kendimi yatağa girdiğimden daha yorgun hissediyordum. 
Petra'nın anlattıklarını kafamda evirip çevirdikçe, her şey bir 
önceki geceden bile daha kötü gelmeye başlamıştı. Evde 
yalnız başıma bir akşamüstü ve”bir gece geçirmeye 
tahammül edebileceğimi hiç sanmıyordum. Acıdan her topak 
oluşumda yaptığım gibi arabaya atlayıp Lale'ye doğru yola 
çıktım. 


Sabah gözümü açtığımda saat, Lale'nin çoktan sevgili işine 
gitmek üzere yola çıkmış 


olacağı kadar geç, ama değil normal insanların, memurların 
bile bacaklarını yataklarının dışına uzatmayacakları kadar 


da erkendi. Pelin'i evinden arayıp uyandırdım, dükkâna 
öğleden sonra geleceğimi söyledim. Biraz kafamı toplamak 
istiyordum; sokaklarda aylaklık edersem veya bir komedi 
filmine gidersem düzelirim diye düşünüyordum. Sonunda 
ikisini de yapamayacağımı hissettim. Petra'yı görmeliydim. 
Film setinde bir köşede oturmak bile bana iyi gelecekti. 
İçimdeki bu sıkıntıdan, bu kâbustan kurtulmanın tek yolu 
Petra'yla birlikte olmak, onun yaşama nasıl meydan 
okuduğunu izlemekti: Düşünebildiğim en iyi çözüm buydu. 


Kalbimin olduğu yerde açılan kocaman bir delikten 
duygularım akıp gitmişti sanki. 


Ağlamak istiyordum, ağlayamıyordum. Lale'yle konuşmak 
istiyordum, oysa dün gece ağzımı 


açıp tek kelime edememiş, bütün gece boşluğa bakarmış 
gibi televizyon ekranına bakıp durmuştum. Lale'nin akıl 
ettiği uyku ilaçları sayesinde iki Üç saat uyumuştum, ama 
hepsi o kadar. Şimdi, sabahın köründe, elimde kahve 
fincanıyla bahçede oturuyor, önümde uzanan bitmek bilmez 
saatlerden oluşan bir günü nasıl geçirebileceğimi 
düşünüyordum. 


Sekize doğru Petra'yı aramaya karar verdim. Nasılsa bugün 
de çekimi vardır, çoktan uyanmıştır diye düşünüyordum. 
Üstelik çekimi olmasa bile Petra öğlenlere kadar uyuyacak 
bir kadın değildi. Disiplin ve başarı birçok insan için baş 
başa giden iki kavramdır. Benim gibi tiplerse, ikisinden de 
nasiplerini alamadan hayatın bulanık sularında gezinip 
dururlar. 


Petra'nın odasında telefonu Türkçe konuşan bir erkek açtı. 
Sabah sekizde Petra'nın odasında telefonu Türkçe konuşan 
bir erkek açıyordu. Allahım, insanlar ne kadar ikiyüzlü 


oluyor, diye düşündüm. Daha evvelki gece, yaşadıklarından 
sonra kimseyle ilişkiye giremediğini, bu anlamda 
sakatlandığını söylüyordu. Şimdi ise, İstanbul'a gelmesinin 
üzerinden sadece üç gün geçmişti ve odasında -muhtemelen 
kara yağız- bir Türk erkeği telefonları açıyordu. Bir an 
telefonu herifin yüzüne kapamayı, Petra'yı da yaşadığı 
bütün felaketlerle birlikte hayatımdan çıkarmayı düşündüm. 
Gene de bu kadar sert tepkiler göstermek için yaşım fazlaca 
geçkindi. 


"Petra'yla görüşebilir miyim?" dedim. 


"Hanımefendi, İstanbul'dan mı arıyorsunuz?" dedi, ağır bir 
Karadeniz şivesiyle konuşan adam. 


"Sana ne?" dememek için kendimi zor tuttum. Türk erkekleri 
haddini bilmiyor diye ben kibarlığımı bozacak değildim. 


"Neden soruyorsunuz, beyefendi?" 


"Ben Ortaköy Karakolu'ndan polis memuru Alaattin. Burada 
bir cinayet soruşturması için bulunuyoruz. Eğer..." 


Cinayet... Cinayet... 


Bugüne kadar sadece romanlarda karşılaştığım o tuhaf 
kelime, ilk kez gerçek hayatın içinde telaffuz ediliyordu. 


"Ci.. ci.. Cinayet?? Kim? Yani Petra mı?" dedim güçlükle. 
Alaattin bozuntusu lafı 


geveliyordu, yok bilgi veremezlermiş, yok yetkisini aşarmış, 
şu bu. 


"Bakın, Komiser Bey, ben Petra Vogel'in arkadaşıyım. Sizden 
öğrenmek istediğim de bir devlet sırrı değil, sadece 
arkadaşım Petra'nın iyi olup olmadığı." 


Polis memuru Alaattin'e "Komiser" diye hitap etmek iyi 
fikirdi, kabul edin: Hemen yelkenleri suya indirdi. 


"Petra Hanım iyi, efendim." 


"Teşekkür ederim, Komiser Bey," dedim bir kez daha, bu kez 
ödül olsun diye. 


Petra iyiydi. Yani öldürülen Petra değildi. Gene de, "cinayet 
soruşturması" için Petra'nın süitine dalındığına göre, 
cinayetin Petra'yla bir ilgisi vardı; bu da herhalde film 
ekibinden birinin öldürülmesi demekti. Başka ne olabilirdi 
ki? Hemen giyinip otele gitmeye karar verdim. Çünkü: 


Bir, Petra'nın bana ihtiyacı olabilirdi. Polis memurlarına 
Komiser, Komiserlere Başkomiser, Başkomiserlere Sayın 
Emniyet Müdürüm diye hitap edilmesi gerektiğini ve bu 
hayali rütbelerin Emniyet'te bir sürü kapıyı açtığını 
keşfetmiş nadir insanlardan biriydim. Bu bilgimi kullanmanın 
zamanı gelmişti. 


İki, ortada bir cinayet vardı. Ben, çocukluğumdan beri 
cinayet romanları okurdum, hatta son üç yıldır cinayet 
romanları satıyordum: Artık sadece sıradan bir okur 
değildim. Teorik bilgilerimi toplum yararına sunmanın 
zamanı gelmişti. 


Evden çıkıp arabama atladım. Bir iki aydır başıma gelenler 
pişmiş tavuğun başına gelmemişti. Önce, canım arkadaşım 
Fofo sevgili bulmuş, arkasına bir kez olsun bakmadan 
hayatımdan çıkıp gitmişti: Fofo'yu özlüyordum. Sonra, 
normal koşullarda gayet sevindirici bir haber almıştım: 
Yıllardır görüşmediğim en ünlü arkadaşım Petra İstanbul'a 
geliyordu. 


Gelmişti gelmesine de, ilk doğru düzgün görüşmemizde 
dünyanın en kalpsiz insanının bile dünyasını karartacak 


kadar acıklı bir hayat hikâyesi anlatmıştı. Şimdi ise, Ortaköy 
Karakolu'nda görevli polisler Petra'nın süitine dolmuştu. 


Petra'nın benden daha çok daha kötü durumda olduğunu 
kendi kendime tekrar edip sakinleşmeye çalıştım. Üstelik, 
dertlerimin gitgide büyümesi sonucu, kronolojik olarak ön 
sırada yer alan her felaketi, aradan çok geçmeden tatlı bir 
rüya gibi anımsamaya başlıyordum ki, bu da olup bitenlerin 
iyi yanıydı. Bu durumda, önümüzdeki günlerde beni nelerin 
bekleyebileceğini düşünmek bile istemediğimi tahmin 
edersiniz. 


İstanbul'un sabah trafiğinde Boğaz Köprüsü'nü geçmeye ve 
şehrin Avrupa yakasına ulaşmaya çalışırken, görüşmediğimiz 
zaman zarfında Petra'nın başına gelenleri düşündüm. 


üç 
80'li yılların başlarında üniversiteyi bitirdiğimizde ben 
dünyayı dolaşıp serserilik yapmaya karar vermiştim. Geç 


kalmış bir çiçek çocuk gibi yaşayacaktım. Petra ise, 
kariyerinde hızlı 


adımlarla ilerliyordu. Ben daha Berlin'i terk etmeden Petra 
Vogel adı sinema televizyon dünyasında duyulmaya 
başlamıştı bile. Gerçi henüz Almanya'da bile gerçek bir 
şöhret değildi, ama müstakbel bir şöhret olduğunun hepimiz 
farkındaydık. İlişkimizin kopması da işte o zamanlara 
rastlıyor. Petra'yla görüşmesek bile, ortak arkadaşlarımız 
aracılığıyla bir süre daha birbirimizin haberlerini aldık. Bu 
ortak arkadaşlardan onun hakkında öğrendiğim son şey, 
sosyalist öğrenci liderlerinden Wolfram von Haagen ile 
birlikte yaşamaya başladığıydı. 


Wolfram hem parlak bir tıp öğrencisi, hem etkileyici 
konuşmalar yapan bir hatip, hem de çok yakışıklı bir erkekti. 
Tanıdığım kızların yarısı ona âşıktı. Petra'nın onunla birlikte 


olduğunu duyduğumda kulaklarıma inanamamıştım. Petra 
benim arkadaşımdı, evet, ama doğrusu Wolfram gibi birinin 
Petra'da ne bulduğunu pek anlayamamıştım. 
Kıskançlığımdan falan değil, sadece gerçek buydu. 


Petra'yla Wolfram taban tabana zıt iki kişilikti. Petra, 
kalbinin derinlerinde evinin kadını 


olmak isteyen bir tipti. Hırslıydı, ama kariyeri için yaptığı her 
şeyi, adeta onu bu hayattan çekip kurtarmasını beklediği 
erkeğini bulana kadar yapması gerekenler gibi yapıyordu; 
gerçek bir tutkuyla değil. Hâlâ da Petra hakkında öyle 
düşünüyorum, çok yetenekli olmasına rağmen sıradan bir 
oyuncu olarak kalmasının temelinde bu tutku yoksunluğu 
yatıyor bence. 


Wolfram'ı ise birkaç kez üniversitedeki açık oturumlarda 
dinlemiştim. Petra'nın tam aksine, her şeyden tutku 
yaratabilecek biriydi. Devrimi ve sosyalizmi öyle bir 
anlatıyordu ki, en azılı sağcıyı bile ikna edebilir, en ruhsuz 
insanı bile heyecanlandırabilirdi. 


Ben Berlin'den ayrılmadan önce ikisinin birlikte yaşamaya 
başladıklarını duymuş, kısa bir süre sonra sırt çantamla yeni 
ufuklara doğru yola çıkmıştım. Petra, anlattığına göre, 
Wolfram'la günden güne kötüye giden bir ilişki yaşıyormuş o 
sıralar. Wolfram'ın zengin ve aristokrat ailesiyle arası 
kötüymüş. Aile, isyankâr ve solcu oğullarına zırnık 
koklatmıyormuş. 


Evi geçindirme işini Petra üstlenmiş. Wolfram, elinde tıp 
diplomasıyla ne yapacağına karar veremiyor, protesto 
mitinglerinden siyasi toplantılara koşuyormuş. 


Petra çocuk istemeye başlamış. 80'li yılların ortalarında 
Almanya'da evlilik demode olmuştu. Bir ilişkiyi 
"resmileştirmenin" tek yolu çocuk yapmaktı. Sonuçta, 


gerçekten de çocuk, ayrılmaya bile direnen, kalıcı bir bağ 
oluşturuyordu. Wolfram çocuk istemediğini, hayatta yapmak 
istediği bir sürü başka şey olduğunu söylüyormuş ısrarla. Bir 
yandan da Petra'nın kararlılığından ürkmeye başlamış belli 
ki, bir çıkış yolu bulmak amacıyla Almanya dışında bir iş 
aramaya başlamış.... 


Wolfram Afrika'nın çeşitli bölgelerinde sıtma araştırması 
yapan bir grup doktorun arasına katıldığında Petra iki aylık 
hamileymiş. Wolfram çocuğu aldırması için çok ısrar etmiş; 
Petra Nuh demiş, peygamber dememiş: Çocuğu tek başına 
yetiştireceğini, Wolfram'dan hiçbir beklentisi olmadığını 
söylemiş. Bu, aralarında geçen son konuşma olmuş, üç ay 
sonra da Wolfram'ın Afrika'ya doğru yola çıktığını öğrenmiş 
Petra. 


Beş aylık hamile Petra, Wolfram'ın gidişiyle birlikte müthiş 
bir çaresizliğe ve ikileme düşmüş: Ta başından beri çocuğu 
kendisi için değil, ilişkisini kurtarmak için istiyormuş. 


Wolfram'ın çocuk falan umurunda olmadığına göre... İlişkileri 
doğacak çocuğa rağmen bittiğine göre... Wolfram'ın hayatını 
zehir edemediğine göre... Bu oyunu kaybettiğine göre... 


Petra, bu çocuğu doğurup da ne yapacağım diye düşünmeye 
başlamış. En kasap doktorlara gitmiş kürtaj olmak için, 
kimse yanaşmamış beş aylık bir çocuğu almaya. Sonunda 
kaderine razı olmuş Petra: Hem çocuğu doğurmaya, hem de 
Wolfram'ın kendisini terk ettiğini kabullenmeye. 


Karnı günden güne büyüyen bir oyuncu olarak iş bulma 
şansı olmamış Petra'nın. Geçim derdi iyiden iyiye baş 
gösterince de, pilisini pırtısını toplayıp, annesinin evine 
yollanmış. 


Annesi Ren nehri kıyısındaki küçücük bir köyün 
yakınlarında, çevredeki herkesten kopuk, tek başına bir 


evde yaşıyormuş. Petra çocuğu doğurana kadar orada 
kalmış, hatta doğurduktan sonra kendini toparlayana kadar 
bir müddet daha. Annesi üstlenmiş torununun bakımını, öyle 
anlaşmışlar. Petra her ay onlara para yollayacakmış. 


Artık bir oğlu varmış Petra'nın, varlığından hemen hiç 
kimsenin haberdar olmadığı. 


Çevresindekilere çocuğu aldırdığını söylemiş, belki de 
Wolfram'ın gidişini gururuna yediremediğinden. Annesinin 
yaşadığı köyde de çocuğun Petra'nın olduğunu saklamışlar, 
bu kez ahlaki nedenlerle: Petra gibi bekâr bir kadının 
babasız çocuk doğurması büyük şehirlerde 


"modernlik" olarak algılansa da, Hollanda sınırına yakın bir 
Alman mezrasında hâlâ 


"ahlaksızlığın dik âlâsı" imiş çünkü. Kimse gerçeği 
öğrenmemiş, Petra'nın Kore'de yaşayan evli ablasının 
çocuğu olarak tanınmış köyde küçük Peter. Hatta, çocuğa 
bile gerçeği söylememişler, Petra'yı teyzesi olarak bilmiş. 


Güzel bir çocukmuş Peter. Güzel ve yaşlı insanlarla büyüyen 
bütün çocuklar gibi biraz mahzun. Petra, yılda bir iki kez 
köye oğlunu görmeye gidiyormuş başlarda. Bir kez de 
birlikte tatile çıkmışlar altı yıl boyunca. 


Wolfram ise Afrika'ya yerleşmiş, sıtma araştırması alanında 
hızla adı duyulmuş. Bir kez Berlin'de karşılaşmışlar, çocuğa 
ne olduğunu sormamış bile. "Belki," diyor Petra, "aldırdığımı 


söylediğim insanlardan biri bunu ona iletmişti. Gene de 
sormasını bekledim, o sormayınca ben de hiç o konuyu 
açmadım." 


Petra, şöhret basamaklarını hızla tırmanıyormuş, kimseye 
ayıracak vakti yokmuş, oğluna da. Gittikçe daha az görmeye 


başlamış oğlunu. Telefonla konuşuyorlarmış. Annesi, 
çocuğun çok içine kapanık olduğunu, okulda hiç arkadaşı 
olmadığını, kendi yaşadığı münzevi hayatın küçük bir 
çocuğa uygun olmadığını söylüyormuş durmadan. Petra ise 
annesinin kaygıyla aktardıklarını telefonu kapatır kapatmaz 
unutuyormuş; gene de bir sonraki aya daha fazla para 
yollamayı ihmal etmiyormuş. 


Ne okula başladığı gün, ne de altıncı doğum gününde 
oğlunu görmeye gitmiş Petra, işlerinin yoğunluğundan. 
Peter'in altıncı doğum gününden birkaç hafta sonra bir 
akşamüstü 


annesi aramış, oğlanın o gün öğleden sonra okuldan 
dönmediğini söylemiş. Bu kez Petra çekimlerini, 
randevularını iptal edip köye gitmiş. 


Peter, yalnız bir çocuk. Hiç arkadaşı yok. Sınıfın en kötü 
öğrencisi, hep sorun çıkaran çocuk. O gün ders çıkışı diğer 
çocuklar onu bir adamla konuşurken görüyorlar. Peter, hiç 


olmadığı kadar mutlu görünüyor. Kıkır kıkır gülüyor. Adamın 
elinden tutuyor, dönüp dönüp diğer çocuklara bakıyor. 
Adam, uzun boylu, sarışın, kot pantolonlu. Çocuklar, adamın 
görünüşü hakkında daha detaylı bilgi veremiyorlar. Köy 
barının sahibi, bu tarife benzer bir adamı son haftalarda 
birkaç kez gördüğünü söylüyor. Ne kimseyle konuşmuş 
adam, ne de dikkat çekecek bir davranışta bulunmuş. 
Küçücük köyde dikkat çekmeyen bir yabancı. 


Anneannesi, Peter'in doğum gününde kucağında kocaman 
bir oyuncak ayıyla eve geldiğini söylüyor. Ayıyı kendisine 
kimin verdiğini söylememiş, "ama," diyormuş yaşlı kadın, 


"doğum gününden sonra değişmişti, eve gelince ödevlerini 
yapıyor, odasını topluyor ve eskisinden daha mutlu 
görünüyordu." 


Öğretmenleri de son zamanlarda Peter'in değiştiğini 
söylüyorlar. "Daha ilgiliydi bir iki haftadır. Hepimiz 
umutlanmıştık," diyorlar. 


Bir tane bile arkadaşı yok Peter'in, kimseyle paylaştığı bir 
sırrı da yok. Okuldaki çocuklar o adamın kim olabileceğini, 
Peter'in niye onunla konuştuğunu, neden mutlu 
göründüğünü, neden elini tuttuğunu, adamı ne zamandır 
tanıdığını bilmiyorlar. Peter'in anılarını, başından geçenleri 
yazdığı bir defteri yok, daha doğru düzgün yazı yazmayı 
bilmiyor. Çizdiği resimler var: Polisle birlikte çalışan bir 
çocuk psikiyatrı resimlerden ipucu bulmaya çalışıyor, bu da 
sonuç vermiyor. 


Peter'in fotoğrafı çevre köylere, irili ufaklı şehirlere 
dağıtılıyor. Kaçırılmasından sonra Peter'i gören olmamış. 
Resimleri haber bültenlerinde, polis imdat programlarında 
yayınlanıyor, görenlerin, yerini bilenlerin polise bilgi vermesi 
isteniyor. Üç binin üzerinde ihbar telefonu geliyor. Hiçbir 
sonuç çıkmıyor. Petra bir özel detektif tutuyor, o da en ufak 
bir ipucu bulamıyor. 


Kaçırılmasından iki ay sonra Belçika'da, Brüksel 
yakınlarındaki turistik bir köyü 


çevreleyen ormanda işkence izleriyle dolu bedeni bulunuyor 
Peter'in. Tecavüz edilmiş minik bedeni. Failler bulunamıyor, 
en ufak bir ipucu bulunamıyor. 


DÖRT 


Boğaz'ın en lüks ve pahalı otelinin önü polis ve gazeteci 
otosu kaynıyordu. 


Müşterilerinden birinin öldürülmesi en azından yakın 
gelecekte otelin işlerini iyi yönde etkilemezdi herhalde. 


Gene de otel sahiplerinin, her kimlerse, acınacak hale 
düşeceklerini pek sanmıyordum. 


Otelin içi de her halinden sivil polis olduğu belli adamlarla 
doluydu. Kurbanın kimliğini iyiden iyiye merak etmeye 
başlamıştım doğrusu. Resepsiyondan Petra'nın nerede 
olabileceğini öğrenmeye çalıştım, yanıt olarak gazetecilerle 
görüşmediğini söyledi resepsiyondaki kadın. 


"Allahım, aklıma mukayyet ol," diye fısıldadım. 


"Ben arkadaşıyım, lütfen her neredeyse arayıp arkadaşı 
Kati'nin lobide olduğunu söyler misiniz?" 


Cümlemi bitirmemi beklemeden, kadın arkasını dönüp 
gitmişti bile. Gözüme daha insani görünüşlü bir 
resepsiyoncu kestirdim, bu kez de ona Petra Vogel'in 
arkadaşı olduğumu ve kendisiyle görüşmek istediğimi 
söyledim. Bugün herkes solundan kalkmıştı belli ki. Bu adam 
da, "Petra Hanım rahatsız edilmek istemiyor efendim," diye 
tutturdu. 


En azından bir haber verebileceklerini söylemem hiçbir işe 
yaramadı. 


Yenilgiyi kolayca kabullenen bir tip değilimdir. Otelin 
kafesinde hem bir şeyler yiyip içmeye, hem de bir taktik 
geliştirmeye karar verdim. Gazeteciler de kafede 
pinekleyerek, benim gibi taarruza geçmek için uygun 
zamanı kolluyorlardı. 


Diğerlerinden ayrı bir masada oturan, özel kanalların birinin 
haberlerinden tanıdığım cevval görünüşlü, saçları sarıya 
boyalı kadının yanına yaklaştım. Zekâmın bana sunduğu 
olanakları sonuna kadar kullanmaya kararlıydım. Kadına, 
kendisini televizyondan tanıdığımı, çok beğendiğimi ve bir 
şey rica edip edemeyeceğimi sordum. 


Abartılı iltifatlarımdan pek etkilenmişe benzemiyordu. Buna 
rağmen, "Tabii, buyurun," 


dedi. 


"Ben Petra Vogel'in arkadaşıyım, kendisiyle görüşmek 
istiyorum ama odasını 


değiştirmişler, yeni oda numarasını da resepsiyondan 
öğrenemiyorum, belki siz..." 


Kadın, ben konuşurken çarçabuk elindeki not defterine göz 
attı, bir yandan da kendi kendine, "Petra Vogel...Petra 
Vogel," diye mırıldanıyordu. 


"Oda numarasını defterime yazmamışım. Bekleyin, ben 
görevli arkadaşlardan öğrenip size söyleyeyim," dedi ve 
bunu der demez ortadan kayboldu. 


"Görevli arkadaşlar" diyerek kimi kastettiğini anlamamıştım, 
kadının geri döneceğini de sanmıyordum zaten: İşi başından 
aşkın olsa gerekti. Amme hizmeti yapacak ve kendisine 
hayran süsü veren birini hoşnut edecek durumda değildi. Bu 
yüzden, kadının iki dakika sonra elinde bir listeyle geri 
döndüğünü gördüğümde gözlerim yerinden fırlayacak gibi 
oldu. 


"Daha önce The Topkapi süitinde kalan başrol oyuncusunu 
arıyorsunuz, değil mi?" dedi. 


"Evet," dedim heyecanla. 
"724 nolu odaya aktarmışlar." 
Şükranla kadına baktım. 


"Bir soru daha sorabilir miyim size?" 


Başıyla onayladı. 
"Kim öldürüldü acaba?" 
"Bilmiyor musunuz?" 


Dalgın dalgın bana baktı, bu kadar işinin arasında neden 
benimle uğraştığına kendisi de anlam veremiyormuş gibiydi. 


"Arkadaşınızın başrolünü oynadığı filmin yönetmeni," dedi. 
Petra'nın başrolünü oynadığı filmin yönetmeni! 
Adı neydi? Neydi? 


Hafızamı zorlamanın anlamı yoktu. Adamın adını hiç 
öğrenmemiştim ki, hatırlayabileyim. 


Havaalanından Petra'yı almaya gittiğimde yüzünü görmüş 
olmalıydım gerçi. O insan kalabalığının içinde hangisinin 
yönetmen, hangisinin ışıkçı olduğu hakkında ise hiçbir 
fikrim yoktu. Sağda solda bu film ve yönetmeni hakkında bir 
şeyler okuduğumu da sanmıyordum. 


Petra adamla ilgili ne söylemişti acaba? Birden, Petra'yla film 
hakkında hiç konuşmadığımızı 


fark ettim. Değil yönetmenin ismini, filmin konusunu, 
Petra'nın rolünü bile bilmiyordum. 


Muhtemelen sarışın gazeteci kadın bu konularda da benden 
daha çok bilgiliydi. 


Resepsiyonun yanındaki telefondan 724 nolu odayı aradım. 
Uzun uzun çaldı, açılmadı. Bu girişimim de başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı. Eve veya dükkâna gidebilirdim, ama 
merakıma yenilmiştim bir kere. Kafeye döndüm, 
gazetecilerin konuşmalarını duyabileceğim bir masaya 


oturdum. Arada bir kalkıp dahili telefondan 724 numarayı 
çevirerek, beklemeye başladım. 


Neyi beklediğimi kendim de bilmiyordum, ama bu bekleyişin 
"Petra'nın bana ihtiyacı olursa," 


gibi masum bir gerekçesi olmadığından emindim. 


Yan masadaki muhabirlerin konuşmalarına kulak kabartarak 
istediğim bilgilere ulaşamayacağımın farkına vardığımda, 
sohbetlerini böldüğüm için özür dileyerek, öldürülen şahsın 
ismini sordum. İçlerinden en tombul ve en cana yakın olanı 
atılıp, "Neden öğrenmek istiyorsunuz?" dedi. 


"Acaba ünlü biri mi diye merak ettim," dedim. "Otel polis ve 
gazeteci kaynıyor da." 


"Ünlü falan değilmiş aslında," dedi cana yakın çocuk. 


"Adı Kurt Müller'miş. Ben hiç duymamıştım," dedi, Steven 
Spielberg'ü bile duymadığı 


üzerine bahse girebileceğim başka bir adam. 


"Hımm," dedim. Kendi kendime, "Kurt Müller," diye 
tekrarladım. Ne sıradan bir isimdi. 
Bir ölü için bile. 


Bilgi vermeye de almaya da hevesli görünen tombik, 
sandalyesini benim oturduğum masaya doğru yaklaştırdı. 
Parmağıyla masanın üzerindeki sigara paketini işaret 
ediyordu. 


Paketi ona uzatırken, "Kim bu Kurt Müller?" diye sordum. 


"Üç gün önce film çekmek için bir ekip gelmişti 
Almanya'dan, gazetelerde okumuşsunuzdur," dedi bir 


yandan sigarasını yakarken. "Öldürülen adam filmin 
yönetmeniydi. Bu sabah saat 5 sularında odasında ölü 
bulunmuş... Nasıl öldüğünü biz de bilmiyoruz. Polis henüz 
hiçbir konuda açıklama yapmadı. Tek bildiğimiz, cinayet 
şüphesinin olduğu." 


Bütün günü bu otel kafesinde oturarak geçiremeyeceğime 
karar verdiğimde vakit öğleyi çoktan geçmişti. , Hiç olmazsa 
dükkâna gidip Pelin'i azat edebilir, böylece bugünün en 
anlamlı işini yapmış olurdum. Son bir kez daha resepsiyonun 
yanındaki dahili telefondan Petra'nın odası olduğu söylenen 
numarayı çevirdim. Açılıp açılmaması artık umurumda 
değildi; açılmadı da zaten. 


Sinirden kudurmamı bekleyen okurlar çok yanılıyor. Aksine, 
sükünet içindeydim. 


Kaderime razı olmuştum. Hayatta bundan daha huzur verici 
bir durum olabilir mi? Polisiye romanlar satan amatör bir 
detektif olma şansı kapımı çalmış, açılmasını beklemeden 
çekip gitmişti. Sıradan hayatıma devam edecektim, benim 
için en hayırlısı buydu. Son günlerde yaşadığı sarsıntılar 
yorgun kalbime yeter de artardı. Katilin cinayet silahı ve 
kanlı elleriyle gelip masama oturmasını beklerken içtiğim 
kahveler de bana verilmiş yeterli bir cezaydı ve bu 
detektiflik hevesimden derhal vazgeçiyordum. 


Ancak, kapımı çalıp sonra da dönüp gittiğini sandığım 
detektif olma şansı nedense peşimi bırakmayacaktı. 


İstanbul trafiği ve park yeri bulma telaşı artık sizce de 
malum. Gene de ikisine de bu kadar büyük bir tevekkülle 
göğüs gerdiğim görülmüş şey değildi. Dükkâna gidene dek 
ne yarı 


belime kadar camdan sarkıp öndeki arabanın şoförüne 
küfrettim, ne de kırmızı ışıkta geçen yayalarla dalaştım. 


Diyorum ya, kaderine razı olmuş bir insanın huzuru sarmıştı 
dört bir yanımı. 


Elimde çift kaşarlı tostumla dükkândan içeri girdiğimde, 
günün iyi sürpriziyle karşılaştım: Petra, hep benim 
oturduğum, sallanan sandalyede oturuyordu. Beni görür 
görmez ayağa fırladı, "Neredeydin?" diye yarı histerik bir 
çığlık attı. 


"Sen neredeydin?" demedim; belli ki epeydir burada beni 
bekliyordu. Dükkânı aramayı 


nasıl olup da akıl etmediğime kendim de şaşırdım doğrusu. 
"Neler oluyor?" dedim kaşarlı tostumu kemirirken. 


Film ekibi dün gece hep birlikte yemeğe gitmiş. Petra, fazla 
kalmadan, yatmak üzere odasına çıkmış. Sonradan 
öğrendiğine göre diğerleri de geç saatlere kadar oturmamış, 
gece yarısına doğru dağılmışlar: Bugün planda açık hava 
çekimleri olduğundan sabah erken kalkılması gerekiyormuş, 
4.30'da lobide buluşulacakmış. Yönetmen dışında bütün ekip 
kararlaştırılan saatte lobideymiş. Biraz beklemişler 
yönetmeni; uyanamamış, geç kalmıştır diye. Beş dakika 
sonra odasını aramışlar, telefon açılmayınca biraz daha 
beklemişler. 


Yönetmen olmadan çekimlere başlanmayacağından, 
beklemekten başka çareleri de yokmuş 


zaten. 5.15'e doğru, yani epeyce bekledikten ve durmadan 
telefon ettikten sonra içlerinden biri odasına girmeyi 
önermiş: "Dün gece içkiyi çok kaçırmıştı. Sızdıysa, telefonu 
duymuyordur," 


demiş. Herkes mantıklı bulmuş bunu. Adamın küp gibi içtiği 
sır değilmiş. Resepsiyondakiler, müşteri içerideyken kimseye 


kapıyı açamayacaklarını söylemişler. Bunun üzerine otelin 
gece müdürüyle konuşulmuş. Sonunda, otel görevlilerinden 
biriyle, yönetmenin ekipteki en yakın arkadaşı olan 
kostümcünün odaya girmesi üzerinde anlaşılmış. 


Kostümcünün gitmesiyle, ah al moru mor dönmesi bir olmuş. 
"Kurt'u öldürmüşler," diye bas bas bağırıyormuş. 


Nasıl öldürüldüğünü Petra bilmiyordu, sormamıştı. Merak 
bile etmemesine sinir olmuştum doğrusu. Kendi kendime 
akıl yürütmeye başladım. Cesede sadece bir göz atacak 
kadar odada kalan kostümcünün bile "Öldürmüşler," 
dediğine bakılırsa, açık seçik bir cinayet olmalıydı. 
Romanlardan edindiğim tecrübelere dayanarak, bu kadar 
aleni cinayetlerin tabancayla işlenenler olduğunu 
söyleyebilirim. Öte yandan, işin içinde tabanca bile olsa, 
sıradan bir kostümcünün aklına cinayetten önce intihar 
ihtimali gelmeliydi. Kostümcü neden 


"intihar etmiş" veya "ölmüş" dememiş olabilirdi? Bu soruya 
birden fazla yanıt buldum: 1- Yönetmeni kostümcü 
öldürmüştü. 


2- Katil intihar süsü vermeye bile zahmet etmemişti. 


3- Kostümcü, polisiye romanlar okuyan bir kostümcüydü, bu 
yüzden insanların eceliyle de ölebildiğine veya intihar 
edebildiğine olan inancı sarsılmıştı. 


4- Diyelim ki yönetmen tabancayla öldürüldü, kurşun yarası 
insanın kendi kendine ateş 


ederek açamayacağı bir yerindeydi ve kostümcü bir bakışta 
bunu fark etmişti. Bunun için kostümcünün cinayet 
romanları okuyan bir kostümcüden daha fazla özelliğe sahip 
olması 


gerekliydi. Bugünlerde, emekli adli tıp doktorlarının veya 
cinayet masası polislerinin kostümcülük yapıp yapmadıkları 
konusunda ise fikrim yoktu. 


5- Cinayet silahı ortada yoktu ve emekli cinayet masası 
polisi olan kostümcü bir bakışta ortalıkta silah olmadığını da 
fark etmişti. 


Bu ihtimalleri gözden geçirdikten sonra, oturduğum yerde 
akıl yürütme metoduyla bir sonuca ulaşamayacağıma karar 
verdim. 


Açık söyleyeyim, polislerden hoşlanmam. Polislere karşı olan 
duygularımın basit bir 


"hoşlanmama"nın ötesinde olduğunu iddia edecek olanlar 
da çıkabilir. Ben, bu konuda derin tahlillere girmek yerine, 
sadece polis görünce yolumu değiştirdiğimi söylemekle 
yetineceğim. 


Annemin küçüklüğümden beri kulağıma küpe olması 
maksadıyla söylediği sözlerden, şu yaşıma dek aklımdan 
silinmeyeni de "polisten dost olmaz" vecizesidir. Esasen, 
annemle aramızda görüş birliği olan tek konunun da bu polis 
konusu olduğunu söylemekte yarar var. 


Annemle benim için polisler milliyetlerüstü yaratıklardır: 
Ingiliz, Türk, Meksika, Alman polisi arasında bizce hiçbir fark 
yoktur; hepsinden aynı derecede hoşlanmayız. 


Fakat 30 saniye önce dükkânın kapısından giren polis 
üniforması içindeki ilah, annemle aramdaki son görüş 
birliğine, bizi birbirimize bağlayan bu son bağa ihanet 
etmeme neden olabilirdi. Gözü dönmüş halimi gizlemeye 
çalışarak ve polis otosunun dükkânın önünde durmasıyla 
birlikte vitrinin önünde biten Recai'yi görmezlikten gelerek, 
"Evet, Memur Bey, bir sorun mu var," dedim, tamamen 


egosunu sarsmak maksadıyla, yoksa adamın en azından 
komiser olduğuna bire yüz bahse girebilirdim. 


"Cinayet Masası'ndan geliyorum efendim, Komiser Batuhan. 
Size birkaç sorum olacaktı, zamanınız varsa," dedi. 


Şimdi, Türkiye ve Türkler hakkında biraz bilgisi olan okurlara 
Komiser'in bu cümlesi zaten tuhaf gelecektir, diğerleri içinse 
birkaç açıklama yapmayı elzem buluyorum. Her şeyden önce 
"Batuhan" bir komiser adı değildir. Komiserlerin isimleri 
diğer normal Türkler gibi Ahmet, Ali, Mehmet, hadi 

bilemedin Orhan olur. Batuhan, pop şarkıcısı isimlerinden 
biridir ve bir aile, çocuğuna Batuhan ismini koymuşsa, 
kesinlikle onu büyüyünce komiser olması 


için doğurmamıştır. 


Muhtemelen Komiser Batuhan'ın annesi o korkunç günün, 
yani oğlunun Polis Koleji'ne adım attığı günün ardından 
kendini konken partilerine vermiş, babası ise eroinman 
olmuştur. 


Anlaşılan apaçık bir aile trajedisiyle karşı karşıyaydık ve bu 
cani adam ailesinin başına gelenlerin tek sorumlusu kendisi 
değilmiş gibi karşımda kibar kibar gülümsüyordu. 


Bana sorarsanız bir komiserin bu kadar kibar olması hem 
tuhaf, hem de gereksizdi. Bu sabah telefonda konuştuğum, 
ismini artık hatırlamadığım ama kesinlikle normal bir isme 
sahip olan Ortaköy Polis Karakolu'nda görevli polis memuru 
da bana "hanımefendi" diye hitap ettiğine göre, rahatlıkla şu 
sonuca varabilirim: Sıkı dur Avrupa Birliği, Türkiye üye ülke 
olmayı kafasına koymuştur, bu yönde kararlı adımlarla 
ilerlemektedir. Bundan böyle Türk polisi de insan haklarına 
saygılı bir polistir. 


"Bana mı soru soracaktınız?" dedim, Petra'yı başımla işaret 
ederek ekledim, "Herhalde arkadaşım Petra'yı arıyorsunuz." 


Petra, hâlâ benim sallanan sandalyemde oturuyor ve dünya 
umurunda değilmiş gibi sallanıp duruyordu. 


Komiser Batuhan'ın yüzündeki şaşkınlıkla karışık bayram 
çocuğu ifadesine bakılırsa, ben söyleyene kadar Petra'yı fark 
etmemişti. Bozuntuya vermemeye çalıştı gene de. 


Cebinden çıkardığı bloknota bir göz atıp, "Arkadaşınız 
Petra... Petra Vogel'ı arıyorum, evet," dedi. Bu kez 
başparmağımla Petra'yı işaret ettim. Recai hâlâ vitrinin 
önünde durup içeride olan biteni izliyordu. Hiç olmazsa 
oradan uzaklaşsın diye kapıyı aralayıp üç çay söyledim. 


Komiser Batuhan elbette İngilizce biliyordu. Başka bir polisin 
herhangi bir yabancı dilde tek kelime ettiğini duysam 
şaşkınlıktan küçük dilimi yutarım, fakat Batuhan'ın İngilizce 
bilmesine hiç şaşırmadım. Ona da bu yakışırdı, değil mi? 


Bizim Petra'nın İngilizcesi eskiden çok kötüydü, hâlâ da 
öyleymiş. Aslında Petra'nın dile karşı yeteneği yoktur, 
Almancası bile kötüdür. Petra ile Komiser Batuhan'ın ortak 
bir dilleri olmadığına göre, benim ikisinin konuşmalarına 
kulak kabartmaktan öte bir işlevim olacaktı. 


Petra on dakika önce bana anlattıklarının neredeyse sözcük 
sözcüğe aynını Batuhan'a tekrarladı: Ne bir cümle eksik, ne 
bir cümle fazla. O sözünü bitirene kadar Komiser Batuhan 
hiç ağzını açmadı, arada bir kısa notlar almakla yetindi: 


"Dün gece odasına döndükten sonra olağan dışı bir ses 
duymuş mu acaba, sorar mısınız?" 


dedi Petra'nın son cümlesinin ardından. Bana söylüyordu 
bunları, ama konuşurken gözlerini Petra'ya dikmişti. 


Kendimi tutamadım. Hep merakımın esiriyimdir. 
"Ne tür bir sesi kastediyorsunuz, silah sesi mi?" deyiverdim. 


"Silah sesi mi? Onu da nerden çıkardınız?" Şimdi, yüzünü 
bana dönmüştü. 


"Bilmem... Yani... Müller nasıl öldürülmüş?" 


"Ah, tabii. O anlamda. Hayır, hayır, silahla öldürülmemiş." 
Alayla güldü. Güldüğünde inci gibi dişleri görünmüştü. 
Kafamı adamın kendisine değil, söylediklerine vermeye 
çalıştım güçlükle. 


"Aslında yaratıcı denebilir," diye devam etti. "Banyo 
yaparken. Küvette yıkanırken, çalışır durumdaki saç kurutma 
makinesi küvetin içine atılmış..." Biraz durakladı, bu kez 
deminki gibi dişlerini gösterecek şekilde değil, hafifçe 
gülümseyerek ekledi: 


"Bol köpüklü bir cinayet." 


İçimden tekrarladım: Bol köpüklü bir cinayet! Peki, 
yaratıcılık bunun neresindeydi? 


Köpüklü olmasında mı? 


Komiser Batuhan, şimdi gözlerimin içine bakarak, 
sabırsızlıkla, "Sorar mısınız, Petra Hanım dün gece anormal 
bir ses duymuş mu? Herhangi bir şey görmüş mü? Ona 
önemsiz gibi gelen her bilgi işimize yarayabilir. Lütfen çevirir 
misiniz?" dedi. 


Söylediklerini çevirdim. 


"Hayır," dedi Petra, kesin bir ifadeyle. "Hiçbir şey duymadım 
da, görmedim de. Yastığa başımı koyar koymaz uyumuşum. 


Çok yorgundum." 
Petra'nın söylediklerini not etti. 


"Petra Hanım'ın yeminli bir çevirmen eşliğinde tekrar 
ifadesini almamız gerekecek." 


Sanırım bana kabalık ettiğini düşündüğü için aceleyle 
ekledi, 


"Dosyaya koymak için resmi bir çeviriye ihtiyacım var." 
Sonra Petra'ya bakarak konuşmaya devam etti: 


"Petra Hanım yarın merkeze gelip beni bulursa... Öğleden 
sonra mesela saat 5'te?" 


Batuhan'ın son söylediklerini de Petra'ya çevirdim. Bir polis 
benden "merkez"e gitmemi isteseydi tepkimin ne olacağını 
düşünmek bile istemiyordum, Petra ise sakin sakin 
sallanmaya devam ediyordu. Yarın öğleden sonra saat 5'te 
Batuhan Bey'in odasında olacağını da aynı 


sakinlikle söyledi. 


"Bir de Petra Hanım'ın İstanbul'dan hemen ayrılma niyeti var 
mı acaba, sorar mısınız? 


Film ekibindeki diğer arkadaşlar kalıp filmi bitireceklerini 
söylüyorlar, ama Petra Hanım'ın farklı bir planı varsa 
öğrenmek isterim." 


Bunu da Almancaya çevirdim. 


"Hayır, geri dönmüyorum. Filmi bitireceğiz. Müller'le ya da 
Müller'siz," dedi Petra kesin bir ifadeyle. 


Komiser Batuhan bu söylenenleri de not ettikten sonra, 
yerinden kalkıp Petra'yla tokalaştı. 


Elini bana uzatmadan, daha sonra dükkâna tekrar uğrayıp 
uğrayamayacağını sordu. 


"Neden?" diye sordum çığlık atar gibi. "Bu olayın benimle bir 
ilgisi yok. Sadece Petra'yı 


tanıyorum, o kadar." 

"Size cinayetle ilgili soru sormak için uğrayacağımı 
söylemedim ki. Polisiyeler hakkında çene çalmak istiyordum. 
Ben de iyi bir polisiye okuruyumdur." 


Rahatlamıştım, ne yalan söyleyeyim. Yüzümü buruşturur gibi 
gülümsedim: 


"Ben de size bir şey sormak istiyorum aslında. Bana nasıl 
ulaştınız?" 


"Bizim işimiz bu, efendim. Cinayetle uzaktan yakından ilgisi 
olabilecek herkesten bir şey öğrenebiliriz diye düşünürüz." 


"Evet, ama bu benim sorumun yanıtı değil," dedim. 
Bir an ciddi bir ifadeyle yüzümü inceledi. 


"Film ekibinden Petra Hanım'ın İstanbul'da kitapçılık yapan 
bir arkadaşı olduğunu söylediler. Sizin dükkânı bulmak zor 
olmadı." İstanbul'un tek kitapçısı benmişim gibi konuşmuştu 
ama üzerinde durmadım. Bu konuda ısrarcı olmak 
anlamsızdı. Enerjimi daha sonrası için sakla-malıydım. 


Batuhan gittikten sonra Petra'ya gece bende kalmasını 
önerdim. İstemedi. Ben de fazla ısrar etmedim doğrusu. 
Kendi bilir. 


Bir taksiye atlayıp oteline döndü. 


BEŞ 


Ertesi sabah kendimi bile şaşkınlığa düşürerek saat 9'da 
uyandım. Heyecan bana yarıyor. 


Gazetelerle birlikte mahallenin köşesindeki kahveye 
kurulduğumda saat 10'a geliyordu ve sıcaklık 30 dereceye 
ulaşmıştı. 


Bütün Türk gazeteleri haberi birinci sayfadan vermişti. Son 
satırına kadar her şeyi okudum. Cinayet hakkında dün Petra 
ve Batuhan'dan öğrendiklerimin dışında yeni bir şey yoktu. 
Yönetmenin biyografisi hakkında bilgi ise gazetelerin sadece 
birinde vardı: Kurt Müller 1952 Bielefeld doğumluydu, 
şimdiye kadar yaptığı filmlerin hiçbiri başarıya ulaşmamıştı. 
Bu gazetede Müller'in iki filminin ismi de verilmişti: 
Yağmurdan Sonraki Gece ve Ebedi Aşkın İzinde. Her iki 
filmin de varlığından bile haberdar değildim. 


Haremde 1001 Gece adlı bu filmin "ses getirecek" bir proje 
olduğu hususunda tüm gazetelerin muhabirleri hemfikirdi. 
Filmin senaryosu ünlü İtalyan yazar Giacomo Donetti'nin 
satış rekorları kıran aynı adlı kitabından uyarlanmıştı. Bir 
Alman firmasıyla ortak prodüksiyonu üstlenen Mumcular 
Film'in genel müdürü Yusuf Selam dün yaptığı yazılı 


açıklamada, "Sanata ve sanatçıya uzanan hain ellerin 
kırılacağını" söylemişti. Bana kalırsa, fazla iddialı bir 
cümleydi ya, neyse. Yusuf Selam, bu elim hadiseye rağmen 
en kısa zamanda yeniden çekimlere başlanacağını ve filmin 
başarıya ulaşması için hiçbir fedakârlıktan kaçınılmayacağını 
da açıklamalarına eklemişti. 


Bütün bunları okuduktan sonra aklıma takılmasını 
engelleyemediğini nokta şuydu: Bu film Donetti gibi 
günümüzün çok satan yazarlarından birinin romanından 
uyarlanıyorsa, neden Müller gibi ikinci sınıf bir yönetmenin 
eline teslim ediliyordu? 


Sıcaklık hızla 40 dereceye doğru ilerliyordu. Güneş tepemin 
üstünde işkence aleti gibi parlarken klimalı dükkânıma 
doğru Çukurcuma'nın yokuşlu sokaklarından neredeyse 
uçtum ve internet denilen, insanlık tarihinin tekerlekten 
sonraki en büyük icadının başına geçtim. 


Cinayet haberi Alman gazetelerinin hemen hepsinde aynı 
başlıkla verilmişti: Boğaz'da Cinayet. Istanbul hakkında, 
ister belgesel film, isterse roman olsun, hepsinin bir köşesine 


"Boğaz" sözcüğünün sıkıştırılması âdettendi zaten. 


Westdeutsche Zeitungve Tagesblatt des Ostens 'taki 
haberler diğerlerinden biraz daha tatmin ediciydi ama Kurt 
Müller hakkında doğru düzgün bilgi bu iki gazetede de 
yoktu. 


Kimdi bu Kurt Müller? En sevgili internet arama motoruma 
"Kurt Müller" yazıp şansımı 


bir de orada denedim. Bütün internette Kurt ve Müller 
sözcüklerini içeren 1634 web sayfası 


bulunduğunu görünce yeni bir umutsuzluk dalgası içimi 
kapladı. Her dört Alman'dan birinin ya isminin Kurt, ya da 
soyadının Müller olduğu gerçeği göz ö-nünde tutulduğunda, 
bu durum hiç de şaşırtıcı değildi. 


Sıkılana kadar, 1634 adet web sayfasının yaklaşık 100 
tanesini tek tek açtım. Çok azı 


benim aradığım Kurt Müller'le ilgiliydi, onlar da hep film ve 
cinayet hakkında bugünkü 


gazetelerde çıkan haberlere ait sayfalardı. 


Tam bilgisayarımı yumruklamak üzereyken aklıma 
Bielefeld'de yaşayan emekli doktor arkadaşım Sandra geldi. 
Sandra, bu adamın kendisi tanımıyorsa bile, mutlaka tanıyan 
birini bulurdu. Hemen telefona sarıldım. 


Komiser Batuhan'ı dükkânın vitrininden içeriyi gözetlerken 
yakaladığımda akşamüstü 


yemeği olarak Trabzon pidesi yemiş, hamurları hazmetmek 
için yeşil çay üstüne yeşil çay içiyordum. Pelin işten erken 
çıkıp sinemaya gitmişti. 

Batuhan bu kez sivil giysiler içindeydi. Şimdi, sivil deyince 
şık olduğu sanılmasın: Gri kumaş pantolon ve beyaz kısa 


kollu gömleğiyle üniformalı haline rahmet okutuyordu. Fakat 
açık söyleyeyim, adam çuval da giyse yakışıklı. 


Elimle "içeri gelin" işareti yaptım. Teklifimi ikiletmedi. 


Kapıdan girer girmez, "Yeşil çay alır mısınız? Yeni yaptım," 
dedim. 


"Zahmet etmeyin," dedi. Türkçede bu "Çok iyi olur" demekti. 
Mutfaktan fincan getirmeye giderken sordum: 
"Bir ilerleme var mı soruşturmada?" 


"Milim milim. Henüz film ekibindeki herkesle konuşamadık. 
Çevirmen aracılığıyla ifade almak uzun sürüyor. Aslında, 
ifadelerden ilginç bir şey daha çıkacağını sanmıyorum. 
Herkes üç aşağı beş yukarı aynı şeyi söylüyor." 


"Peki, kurbanın kimliği?" Mutfaktan sesleniyordum. 


"Kurban? Biliyorsunuz..." Durakladı. Şimdi, elimde fincanla 
mutfağı dükkândan ayıran çizgili perdenin önünde 


duruyordum. 


"Kim neden öldürsün ki bu adamcağızı? Anladığım kadarıyla 
kendi halinde biri." 


"Kendi halinde denebilir mi, bilmiyorum. Yönetmen olarak 
haklısınız, kendi halinde, hatta vasatın altında bir sinemacı. 
Fakat asıl işinin bu olduğundan da şüpheleniliyor." Bir 
sessizlik oldu. Kelimenin tam anlamıyla kalbim hop etmişti. 
Doğru iz üzerinde miydim yani? Cinayete kurban gitmesinin 
altında yatan sırrın Müller'in hayatında ve ilişkilerinde 
olduğunu düşünmekte haklıydım demek. 


"Tabii bunlar... Ulu orta konuşulacak şeyler değil," dedi. 
Bunu söylerken neyi kastettiğini o anda olmasa da birazdan 
anlayacaktım. 


"Karışık bir vaka anladığım kadarıyla," dedim, ağzından laf 
almak için nasıl bir yöntem izlemeli diye düşünürken. 


"Evet, oldukça karışık." 


"Yönetmen uyuşturucu işine mi bulaşmıştı?" dedim damdan 
düşer gibi. O anda aklıma gelen bu ihtimal âdeta kendi 
kendine dudaklarımdan fırlamıştı. Normalde böyle boşboğaz 
değilimdir. 

Batuhan irkildi: 

"Bunu da nereden çıkarıyorsunuz?" 

"İnsanın ilk aklına gelen bu tür bir şey oluyor." 

Yüzüme bir an hayranlıkla bakıp, aklı sıra ustaca konuyu 
değiştirdi ve kendisinin ne kadar iyi bir polisiye okuru 


olduğunu anlatmaya başladı. Polisiye bilgisi gerçekten fena 
sayılmazdı 


da, Raymond Chandler'ı ne kadar severek okuduğu 
umurumda bile değildi. Yarım saate yakın bu zevzekliğe 
katlandıktan sonra, hiç olmazsa mutfağa kaçabilmek için, 
"Ben yeniden çay yapayım," dedim. 


Saatine bakıp, kafasını kaldırmadan, "Çay için saat biraz geç 
oldu," dedi. Kafasını 


saatinden kaldırdığında da yüzüme bakmadı. Zorlukla 
duyulan bir sesle, 


"Ben sizi yemeğe davet etsem? Hem daha rahat konuşuruz," 
dedi. 


Almanca yanıt verdim, " Sie sind schneller als die Polizei 
erlaubt." 


Kibar kibar, "Pardon, Almanca bilmiyorum," dedi. 


Ben o kadar kibar değilimdir, "Çok hızlısınız," diye 
söylediğimi Türkçeye çevirdim. 


Esasen o gelmeden mideye indirdiğim Trabzon pidesi bir 
beton parçası gibi hazmedilmeden yerinde duruyordu ama 
Batuhan'ın yemek davetini reddetmenin de âlemi yoktu: 
Çıkarlarım söz konusuydu. Cinayet hakkında bir şeyler 
öğrenmek için dün sabahtan beri çırpınıp duruyordum ve 
daha bir arpa boyu yol katedememiştim. Tek çare Batuhan'ın 
ötmesini sağlamaktı. İyi bir yemek, şarap... Mahcuplukla 
arsızlık arası bir sırıtışla bluzumun açık yakasına kaçamak 
bakışlar atan adamın polis olduğu aklıma gelince, 
düşüncelerimi 


"rakı" diye düzelttim: Kebap ve rakı Batuhan'ı bülbüller gibi 
şakıtabilirdi. 


Haddinden fazla hevesli görünmeden, hatta lütufta bulunur 
gibi bir edayla yemek davetini kabul ettim. Kabul ettiğimi 
bildiren cümlenin hemen ardından da, 


"Ama," diye ekledim, "gideceğimiz yeri ben seçeceğim. 
Tamam mı?" 


Size itiraf etmemde sakınca yok; Batuhan'ın, benim 
arkadaşlarımın müdavimi olduğu Beyoğlu civarındaki 
meyhanelerden birine veya Polis Evi denen sadece polislerin 
gittiği bir 


"meslek lokali"ne gitmeyi önermesinden korkuyordum. Yoksa 
mekân seçimi konusunu erkeklere bırakmayı; gidilen yer 
kötü çıktığında da bilumum mimik ve jestler eşliğinde 
hakaret etme fırsatını kaçırmamayı her kadın gibi ben de 
bilirim. 


Gidilebilecek muhitleri birer birer hızla aklımdan geçirdikten 
sonra, Yeşilköy'deki kebapçılardan birine gitmemizin uygun 
olacağına karar verdim. 


Yeşilköy, İstanbul'un Avrupa yakasında olmakla birlikte 
benim yaşam merkezim Beyoğlu-Cihangir-Kulebidi 
üçgeninden oldukça uzakta bir semtti. Esasen, sadece 
benim yaşam merkezime değil, hemen her yere uzaktı. Bu 
uzaklığı kafalarında canlandırmaları için İstanbul'u bilmeyen 
okurlarıma şu ipucunu verebilirim: Geçen gün Petra'yı 
karşılamaya gittiğim Atatürk Havaalanı Yeşilköy'dedir. 


Bununla birlikte Yeşilköy, Marmara denizi kıyısında, 
İstanbul'un yeşilliğine ve bahçe içinde evlerine rastlanan 
son semtlerden de biridir. Bu özellikleri göz önünde 
bulundurarak, bölgede konut fiyatlarının bir zamanlar el 
yaktığını söylemeye gerek yok. Bir zamanlar diyorum, çünkü 
Marmara depremi öncesine kadar durum böyleydi. Bu 
bölgede zeminin depreme karşı çok dayanıksız olduğunun 


tespit edilmesiyle birlikte, Yeşilköy ve civarındaki evlerinden 
taşınabilecek durumda olan herkes taşındı. Şimdi Yeşilköy 
eski şaşaalı günlerin anısını yaşatmaya çalışan 
kebapçılardan ve ekonomik olanakları taşınma masraflarını 


kaldırmayacak dullarla emeklilerden müteşekkil bir semt. 


Dükkândan çıkıp, Batuhan'ın önden koşup kapısını açtığı 
kırmızı Renault'ya doğru yürürken, bu otomobil seçiminin de 
bir polis, peki tamam, bir cinayet masası komiseri için 
fazlaca "renkli" olduğunu düşündüm. 


Kuledibi'nden Yeşilköy'e uzanan yol boyunca hemen hiç 
konuşmadık. Ben, araba kullanmamanın avantajından 
yararlanarak, son dört günü düşündüm. Daha dört gün önce 
bu yolu katetmiştim: Aklımda bambaşka düşüncelerle. 


Yıllardan beri civarına uğramadığım, yıllar önce de hangi 
maksatla uğradığımı 


hatırlamadığım Yeşilköylü kebapçı Saçıkara şükürler olsun 
yerinde duruyordu ve açıktı. 


İçerisi ucu bucağı görünmeyen bir hangar gibiydi.. Tepeden 
sallanan flüoresan lambalarının altında elma yanaklı kebapçı 
müdavimleri bile beti benzi atık İskandinavlara dönmüştü. 
Türkler, benim anlamak için kafa yormadığım bir nedenle 
mekânları flüoresanla aydınlatmayı pek seviyorlar. Ne parlak 
beyaz bir ışık yayan bu lambaları, ne de kebapçıların daimi 
müşterileri olan tombul ve orta sınıftan Türkleri hiç kafaya 
takmadım. Havalandırma aletleri -bu yaz sıcağında kebap 
yiyen o tuhaf insanları ve beni serinletmek için- son hız 
çalışıyordu ve şu anda burayı beğenmem, hatta buraya 
bayılmam için bu kadarı yeterliydi. 


Gözlerden uzak bir masaya doğru neredeyse koşar adım 
ilerledim. 


Bir iki meze, patlıcanlı kebap ve rakı sipariş ettik. Ne bol 
yağlı etten mamul kebaplara, ne de anason ve üzüm 
karışımı rakıya düşkünlüğüm vardır. Doğrusunu isterseniz, 
rakıyı sadece koklamak bile midemi altüst etmeye yeter. O 
yüzden bütün gece boyunca rakı kadehini ağzıma götürüp, 
içiyormuş gibi yapmakla yetindim. 


Kebap çeşitlerini, polisiye romanları, polislik mesleğinin 
zorluklarını ve hatta Türk siyasetinin açmazlarını yeterince 
konuştuğumuzu düşünürken, rakı kadehini bir kez daha 
ağzıma götürdüm, duyduğum tiksintiden boğuklaşmış bir 
sesle, "Sizce Müller'i kim öldürmüş 


olabilir?" diye sordum. Öyle, damdan düşer gibi. 


"Kafamda bir isim yok. Daha doğrusu katil şudur diyecek 
kadar ipucu yok elimizde," dedi Batuhan. Hiç şaşırmamıştı 
konunun tarafımdan birdenbire değiştirilmesine. 


"Bugün dükkânda Müller'in asıl işinin film yönetmenliği 
olmadığından şüphelendiğinizi söylemiştiniz ya..." 
Başladığım cümlenin sonunu nasıl getireceğime bir an karar 
veremedim. 


Batuhan'ı ürkütmek istemiyordum. Öte yandan da, bir 
soruyu dolaylı olarak nasıl sorabileceğimi bilmiyordum. 
Türkçem sandığım kadar parlak değil galiba diye düşündüm. 
Ya da? Ya da, bu bir karakter meselesiydi. Ben hayatım 
boyunca direkt bir insan olmuştum. 


Batuhan'ın ağzından laf almak istiyorum diye birdenbire 
değişecek halim yoktu ya. Zaten bu lafı döndürüp 
dolaştırma oyunu da kabak tadı vermeye başlamıştı. 


"Batuhan Bey," dedim, popomu sandalyenin üstünde 
kaydırıp, bedenimi sola doğru döndürdüm, sağ dirseğimi 
masanın Üzerine, elimi de çenemin altına koydum. Etkileyici 


olduğunu düşündüğüm bu köşe yazarı kadın pozisyonunda 
tam karşımda oturan adamın gözlerinin içine bakıyordum. 


"Siz de bir polisiye okurusunuz, o yüzden beni 
anlayacağınızı düşünüyorum. 


Biliyorsunuz, polisiye okurları hep yüreklerinin derinlerinde 
detektif olmayı istemiş 


insanlardır..." 
"Veya kanlı bir katil," dedi Batuhan. 


"Katil bir polisiye okuru hiç duymadım doğrusu," dedim. 
Hemen ardından gülümseyerek ekledim, 


"Şüpheliler listenizde ben de mi varım yoksa?... Polisiye 
okuduğum için..." 


"Okumaktan da öte, sattığınız için..." dedi ve kendi esprisine 
güldü. 


"Harika! Cinayeti polisiye satan kitapçı kadın işliyor. Peki 
ama neden?" 


"Maktul, kitapçı kadının yakın arkadaşını terk etmek ve işten 
kovmak üzere olduğu için." 


"Nasıl yani?" dedim. Galiba, sadede gelmiştik. 


"Öğrendiğimize göre, arkadaşınız Petra, Müller'le aşk 
yaşıyormuş. Film ekibindeki hemen herkes bu ilişkinin 
farkındaymış. Anlaşılan İstanbul'a geldikten sonra Müller'le 
Petra kavga ediyorlar, Müller de başrolü bir Türk oyuncuya, 
Ayla Özdal'a vermeye karar veriyor. 


Kısacası, Müller öldürüldüğünde Petra'yı her iki anlamda da 
kapının önüne koymak üzereymiş." 


Bu şartlar altında soğukkanlı köşe yazarı kadın 
pozisyonunda oturmaya devam etmeme imkân kalmamıştı. 
Akşamüstü, "Film ekibindekilerin ifadelerinden ilginç bir şey 
daha çıkacağını zannetmiyorum," dediğinde Batuhan'ın neyi 
kastettiğini şimdi anlıyordum: İfadelerden yeterince ilginç 
bir şey çıkmıştı işte. 


Masanın üstünde duran paketten bir sigara alıp, onun 
uzattığı çakmakla yaktım. Sigaramın dumanını havaya 
üflerken ciddi bir suratla ve boynumu hafifçe sağa doğru 
yatırıp küçümser bir ifadeyle yüzüne baktım ve buz gibi bir 
sesle şöyle dedim: 


"Sizce bu söyledikleriniz normal bir insanın cinayet işlemesi 
için yeterli nedenler mi? 


Dikkatinizi çekerim, söz konusu olan soğukkanlı bir katil 
değil, sizin gibi, benim gibi biri. 


Hatta bizden daha çok kaybedecek şeyi olan biri: Ünlü bir 
aktris." Petra'nın ne kadar ünlü 


olduğu konusu tartışılmaya değerdi, ama şimdi öncelikli 
meselemiz bu değildi. 


"Bence söylediklerim cinayet işlemek için hiç de fena 
nedenler değil. Bir anda hem sevgilisiz, hem de işsiz kalacak 
olmak ünlü biri için de önemsiz bir şey değil." Bol buzlu 
rakısından iri bir yudum alıp ağzını çalkaladı. Hiç hoş bir 
görüntü değildi. 


"Ayrıca, ben cinayeti Petra Hanım'ın işlediğini söylemiyorum. 
Bunu ispatlayacak yeterli delil yok zaten elimizde. 
Biliyorsunuz, suçluluğu ispatlanana kadar bizim gözümüzde 
herkes suçsuzdur." Telaffuz ettiği bu son cümlenin 
haşmetinden gururlanarak bir yudum rakı daha içti. Böyle 
giderse kısa sürede sarhoş olacaktı. 


"Diyelim ki, Kurt Müller'in arkadaşınızı kovmaya niyeti vardı. 
Bakın bu böyledir demiyorum, bir ihtimal üzerine 
konuşuyoruz, çünkü resmen bir girişimde bulunmamış 


olabilir. Bu noktayı henüz araştırıyoruz." O da bir sigara 
yaktı. "Bu ihtimalde, Müller'in sözleşme feshedildikten sonra 
öldürülmesi, aslında parasal açıdan Petra Hanım'ın işine 
daha fazla yarardı." Parmaklarını para sayar gibi birbirine 
sürterek söylemişti bunları. 


Geçtiğimiz şubat ayındaki son ekonomik krizden sonra 
Türkler para işlerini daha bir ciddiye almaya başlamıştı bana 
sorarsanız. Soru sormama fırsat vermeden makineli tüfek 
gibi konuşmaya devam etti. 


"Eğer Müller birkaç gün sonra öldürülmüş olsaydı, 
arkadaşınızla imzalanmış olan sözleşme film şirketi 
tarafından iptal edilecek, sözleşmeye konulmuş şart 
uyarınca da Petra Hanım yüklü bir tazminata hak kazanmış 
olacaktı." Durdu. Sırıtarak bana baktı, 


"Nereden baksanız Petra Hanım'a yazık oldu," dedi. 


"Polis işte," diye düşündüm. "Yakışıklı da olsa, polisiye de 
okusa bir bayağılığı var." 


"Şüpheli listenizdeki tek isim Petra mı?" diye sordum. 
Hiç de inandırıcı olmayan bir sesle, "Hayır, hayır," dedi. 
"Başka kim var öyleyse?" 

Omuz silkti, ağzında bir şeyler geveledi. 


"Bu bir aşk cinayeti mi yani?" dedim. 


"Cinayetin işlenmesinin altında yatan neden aşk, para ya da 
intikam olabilir, ama suçlularla mücadelede bizi asıl 
ilgilendiren suç işlemeye neden yönelindiği değil, öncelikli 
olarak, suçu kimin işlediğidir. Nedenleri, suçun hafifletici ve 
ağırlaştırıcı unsurlarını tespit etmeyi hukuk adamlarına 
bırakırız" dedi. Söylediği büyük lafların üzerimdeki etkisini 
ölçmek ister gibi bana bakıyordu. Rakıdan gözleri 
kanlanmıştı. Bu haliyle onu eskisi kadar yakışıklı 


bulmadığımı fark ettiğim anda durumun ciddiyetini de 
kavradım: Arkadaşım Petra'nın katil olduğunu düşünen bir 
polisle, varlığından sadece havaalanına gitmek için 
yararlandığım uzak bir semtte kebap yiyip, rakı 
içmekteydim. 


Ertesi sabah uyandığımda hava henüz ısınmaya 
başlamamıştı. Bakkala seslenip siparişlerimi söyledim. İki 
gündür bütün gazeteleri almam bakkal çırağı Hamdi'nin 
dikkatini çekmişti. Siparişleri camdan sarkıttığım sepete 
yerleştirirken sırıtarak sordu, "Hayrola Kati abla? Dünyada 
olup bitenleri yakın takibe mi aldın?" 


Buyurun, sabah sabah gereksiz bir samimiyet gösterisi. 
Gene de sanırım Türklerin bu hallerine alışmaya başlıyorum 
ki gülüp geçtim. 


Cinayet haberinin cinayet kısmı gazeteciler açısından daha 
ikinci günden demode olmuştu: Ünlü yıldız Ayla Özdal'ın 
tenis oynarken poposunun gözüktüğü fotoğrafı çiçek bozuğu 
suratlı Müller'in vesikalık portresinden daha cazip 
görünmüştü belli ki. 


Satın aldığım bütün gazeteler Ayla Özdal'ın dün menajeriyle 
birlikte yaptığı basın toplantısındaki açıklamalarına genişçe 
yer veriyordu: Özdal, üzgün bir ifadeyle Türkiye'ye kısılıp 
kalmış büyük bir yetenek olduğunu, Türk sinemasını 


yurtdışında temsil etmek istediğini, bunun için gereken tüm 
özelliklere sahip olduğunu, yakaladığı fırsatı son dakikada 
sapık bir katil yüzünden kaçırdığını anlatmıştı. Menajeri ise, 
kadından görece daha derli toplu laflar etmişti: Evet, 
yönetmeni öldürüldükten sonra bu filmin akıbeti belli değildi 
ama Ayla Türk sinemasının en büyük değeriydi ve mutlaka 
yeni teklifler alacak, ülkesini yurtdışında en iyi şekilde 
temsil edecekti. 


Gazeteler, ayrıntısıyla verdikleri Ayla Özdal'ın basın 
toplantısı haberinin ardından, son satırlarda da Müller'in 
katilinin henüz yakalanamadığını, bununla birlikte, İstanbul 
polisinin katili yakalamasının an meselesi olduğunun altını 
çizdiğini yazıyorlardı. 


Derhal Petra'yı aradım. Sanırım bu kez onu uyandırmıştım. 


"Türk gazeteleri senin kovulmak üzere olduğun haberleriyle 
dolu bugün," dedim, günaydın yerine. Kendisini bir numaralı 
şüpheli yapan havadisleri abuk sabuk kaynaklardan 
öğrendiğim için Petra'ya sinirliydim, gene de gerçekten 
Müller'in sevgilisi olup olmadığını 


yüz yüze gelince sormayı akıl edemeyecek kadar sinirden 
gözüm dönmemişti. 


"Kovulmak üzere mi? Bu da nereden çıktı?" dedi. Bana 
sorarsanız henüz uyku sersemliğini üzerinden atamamıştı. 


"Gazetelerde yazıyor," dedim. Bir an ikimiz de diğerinin bir 
şey söylemesini bekleyerek sustuk. Bu haberi gazetelerde 
okumadan önce de bildiğimi Petra'ya söylemeyi aklımdan 
bile geçirmiyordum. Türklerin dediği gibi; ne kadar ekmek, o 
kadar köfte. 


"Kovulacak mıymışım?" dedi. Bu söylediğine inanmadığı 
uykulu sesinin tınısından bile belliydi. 


"Evet, kovulacakmışsın," dedim, onunla uyku sersemi 
değilken konuşmanın daha akıl kârı 


olduğunu düşünürken. 


"İstersen bir saat sonra otelin lobisinde buluşalım, dışarıda 
bir yerde kahvaltı ederiz, Türk gazetelerindeki haberleri de 
sana tercüme ederim," dedim. 


Hemen ardından Lale'yi aradım. 


Lale, Türkiye'nin en büyük gazetesi Günebakan 'in yayın 
yönetmeni, dolayısıyla da, bilumum polis ve magazin 
muhabirinin elindeki bilgilere ulaşabilecek ve beni 
ulaştırabilecek kadın ve bilindiği gibi en yakın arkadaşımdır: 
Günebakan'da iki gündür çıkan haberleri yazan 
muhabirlerin bugün benimle buluşmasını sağlayacağına söz 
verdi. Sekreteri on dakika sonra beni arayıp, buluşma yerini 
ve saatini bildirecekti. 


Sekreterden gelecek telefonu beklerken gardırobun 
karşısında dikilip ne giyeceğime karar vermeye çalışarak 
zaman geçirdim. Aslına bakarsanız bu tamamen anlamsız bir 
çabaydı. Ne giyersem giyeyim, nasıl olsa evden çıkar çıkmaz 
ter içinde kalacaktım. Sonuçta, yüzde yüz pamuklu, açık 
yakalı beyaz bir tişört ve mor keten pantolonumu giyip 
tuvalet masasının başına geçtim. Sağ gözüme mavi far 
sürerken telefon çaldı. Arayan, Lale'nin sekreteriydi: İki 
muhabir saat 4'de Kuledibi'ndeki kahvede beni 
bekleyeceklerdi. Lale'nin ne kadar müthiş 


olduğu nasıl da hemen belli oluyor. O kadar işinin arasında 
bile bana en uygun randevu yerinin neresi olacağını 
düşünebiliyor kadın: Kimseyi durup dururken koskoca 
Günebakan 'in yayın yönetmeni yapmazlar. 


Sol gözüme de far sürüp sokağa fırladım. Arabayı alıp 
almamak konusunda tereddüt bile etmedim bu kez; yoldan 
geçen ilk taksiye el salladım. 


Ekonomik kriz yüzünden taksiye binenler azaldığından, taksi 
şoförleri kendilerine çeki düzen vermişlerdi bana kalırsa. Son 
dört gün içinde üst üste iki kez, bir İstanbul taksisinden 
kavga etmeden indim. Olacak iş değildi. 


Petra'yla randevuma erken gelmiştim. Otelin çevresinde 
küçük bir sabah yürüyüşü yaptım. 


Caz barda temizlikçiler harıl harıl bir önceki gecenin sigara 
izmaritlerini ve boş içki şişelerini topluyorlardı. Yere 
oturdum, çenemi ellerimin arasına alıp Boğaz'ın yıllardır 
doyamadığım güzelliğine bu kez boş gözlerle bakıp zamanın 
geçmesini beklerken, dün gece konuşulanları 


düşündüm: Batuhan, cinayeti Petra'nın işlediğinden 
şüpheleniyordu. Hoşuma gitsin gitmesin, durum buydu. 
Gene de bu şüphe, Müller'in gerçek işinin film yönetmek 
olmadığına dair Batuhan'ın dükkânda ağzından 
kaçırdıklarına anlam kazandırmıyordu. 


Otelin lobiye açılan ana kapısından girdiğimde, beni 
bekleyen Petra'yı gördüm. 


Ortaköy sahilindeki çay bahçelerine uzanan iki yanı ağaçlı 
ve bol egzoz gazlı yolu filme ve yönetmene dair tek kelime 
etmeden, Alman sinemasının durumu hakkında laflayarak 
yürüdük. Sokak satıcılarından simit, Ortaköy Meydanı'na 
yakın bir bakkaldan da eski kaşar alıp, çay bahçelerinin 
denize en yakın olanına oturduk. Ortaköy ilginç bir semt: 
İstanbul'un en belirgin özelliği olan sınıflar arası uçurumlar 
elbette burada da varlığını koruyor ama her nedense insana 
batmıyor: Örneğin, bizim oturduğumuz çay bahçesi 
Belediye'ye ait, ucuzcu bir yer; bu çay bahçesinin 


arkasından caddeye doğru uzanan metruk haldeki Esma 
Sultan Sarayı'nda ise sosyete düğünleri yapılıyor, özel 
şoförlü son model arabalar kapının önünde kuyruklar 
oluşturuyor. İstanbul'da jet sosyete ile halkın yan yana 
mekânlarda eğlendiği ve yaşadığı bir sürü semtten biri 
Ortaköy. 


Garson yanımızdan uzaklaşır uzaklaşmaz Petra dün neler 
yaptığını anlatmaya başladı: Geldiğinden beri ilk kez 
İstanbul'u gezmeye fırsat bulmuş ve her normal turist gibi 
Sultan Ahmed'e gitmişti. Sevgili arkadaşım, bu şehir turunu 
yapana kadar İstanbul'un güzelliklerinin otel odasının 
penceresinden görünen Boğaz manzarasından ibaret 
olduğunu sanıyordu herhalde ki, şaşkın bir heyecanla dünkü 
tarihi yarımada gezisinde ziyaret ettiği Topkapı 


Sarayı'nın, Ayasofya'nın, Yerebatan Sarnıcı'nın ve Sultan 
Ahmed Camii'nin ne kadar muhteşem olduğunu anlatmaya 
başladı. Bu kez kabalık etmeyi göze alıp sözünü kestim: 
Ömrünün son 13 -ve ilk 7- yılını İstanbul'da geçirmiş, evinde 
sık sık turist ağırlayan biri olarak, aynı hikâyeleri 
duymaktan, aynı coşkulu-hayran yüzleri görmekten sık sık 
içime fenalık gelirdi. Ayrıca, şu anda Ayla Özdal ve Petra 
arasındaki başrol mücadelesini ve Müller-Petra aşkını 
konuşmayı tercih ediyordum. 


"Sen kovulmak üzere olduğunu biliyor muydun?" diyerek ilk 
hamleyi yaptım. 


"Hayır, ilk kez bu sabah senden duydum. Anlamıyorum. Hiç 
anlam veremiyorum," dedi. 


Kaba bir hareketle çantasını karıştırıp bir paket sigara 
çıkardı. 


"Gazetelerde ne yazıyor?" 


Petra'nın merakından önce şu anda kendi merakımı tatmin 
etmeliydim. Otelden buraya kadar yol boyunca zaten saçma 
sapan Alman filmleri üzerine lak lak etmek zorunda 
kalmıştım. 


"Sen Ayla Özdal'ı tanıyor musun?" diye sordum. Bir yandan 
da kadının fotoğrafının olduğu gazetelerden birini Petra'nın 
önüne doğru itmiştim. Gazeteyi yüzüne doğru yaklaştırıp 
fotoğrafı iyice inceledi: 


"Bu kadın mı? Hayır, canım. Tanımıyorum." Aynı kaba 
hareketle çantasını karıştırıp çakmak çıkardı. 


"Emin misin?" 


"Eminim. Kesinlikle eminim," dedi. Sigarasını yakarken, bu 
kez boğuk bir sesle, 


"Gazetelerde ne yazıyor?" diye sordu. 


"Gazeteler eski yönetmeniniz Müller'in senin rolünü bu 
kadına vermek istediğini yazıyor. 


Daha doğrusu, kadın dün bir basın toplantısı yapmış; 
öldürülmeseydi başrolü Müller'in kendisine vereceğini iddia 
etmiş." 


"Aslında ilginç. Bu kadın durup dururken neden böyle bir 
şey söylesin diye düşünüyorsun, değil mi?" 


"Evet," dedim. "Aynen öyle düşünüyorum." 


Tam Ayla Özdal olayına ilgisinin uyanmaya başladığını 
düşünmeye başlamıştım ki, "Cep telefonunu bir versene," 
dedi Petra. 


Arkadaşlarım benim pek çok açıdan haddinden fazla asimile 
olduğumu düşünüyorlar, fakat Petra gibi Türkiye'ye geleli 
daha bir hafta dolmadan Türklere bu kadar ayak uyduran 
birini de ilk kez görüyordum. 


"Şimdi telefonla konuşmanın sırası mı?" dedim gözlerimi 
devire devire. 


"Sen benim gerçekten kovulup kovulmayacağımı öğrenmek 
istemiyor musun? Ben de Türk prodüktörü arayıp soracağım. 
Bugünkü bütün gazetelerde benim kovulacağıma dair 
haberler varsa, kovulacak olduğumu bana da 
söyleyebilirler." 


Cep telefonunun insanlık yararına da kullanılabileceğini 
düşündüğüm ender anlardan biriydi, ancak o anın keyfini 
çıkaramadım. Hatta, çay ve simitlerimizi bitirmek için bile 
sabredemeden, Petra'yı en yakın telefona, yani oteline 
doğru sürükledim. Ortaköy Meydanı'ndaki kulübelerin 
birinden telefon edecek halimiz yoktu elbette. 


Petra'nın Müller'le yaşadığı ilişkiyi bildiğimi söylemeyi ise 
sona saklıyordum. Ne de olsa, asıl vurucu darbem oydu. 


Türk prodüktöre ulaşmak hiç de kolay olmadı. Petra önce 
büro telefonu olarak kendisine verilen numaradan karşısına 
çıkan biriyle, benim yardımıma ihtiyaç duymadan konuştu: 
Anlaşılan Almanca bilen biriydi. Prodüktörün tatilde 
olduğunu ve kimseyle görüşmek istemediğini, bu yüzden 
cep telefonunun numarasını veremeyeceğini söylemişti 
karşısındaki şahıs. Asabi bir ifadeyle telefonu kapatıp, 
Almanya'daki film şirketinin numarasını çevirdi. 


Sekreterden prodüktörün ev telefonunu alması en azından 
bir beş dakika sürmüştü: Ben Ayla Özdal'ı falan unutmuş, 
telefon faturasının derdine düşmüştüm: Ekonomik kriz 
sonrası yapılan telefon zamlarının ardından gelecek faturayı 


düşünmek bile istemiyordum. Onun fatura ve kriz umurunda 
bile değildi tabii: Otel ücretini ve bütün masrafları 
kendilerine ulaşmaya çalıştığı adamlar ödüyordu ne de olsa. 


Petra, sekreterden aldığı numarayı çevirdi. Anladığım 
kadarıyla, telefonu açan şahıs prodüktörün ta kendisiydi. 


Adamın ağzını açmasına fırsat vermeden, Petra bugünkü 
Türk gazetelerinde yeralan haberleri şimşek hızıyla özetledi. 


Onu yıllardır görmediğimi biliyorsunuz; hiçbir zaman en 
yakın arkadaşım olmadığın da. 


Fakat açık söyleyeyim, şu anda telefonda konuşan kadının 
karşısındaki adama öfke kusmaya hazırlandığını anlamak 
için ne onu çok iyi tanımaya, ne de benim gibi bir insan 
sarrafı olmaya gerek vardı. 


Petra'nın gitgide yükselen sesinden korunacak bir köşe 
aradım: Kaçabileceğim bir tek banyo vardı. Şimdi yeri 
geldiğine göre lüks bir süitte değil, lüks bir otel odasında 
olduğumuzu da belirteyim: On beş-yirmi metrekarelik, 
zevkle döşenmiş bir oda. 


Telefon görüşmesi bitip de Petra kapıyı tıklattığında banyoda 
ne kadar kozmetik varsa hepsinin kullanma talimatlarını 
okumuş, bileşimlerine geçmeye hazırlanıyordum. 


Bana aktardığına göre, Alman prodüktör Bay Franz kovulma 
haberlerinin kesinlikle doğru olamayacağını söylemiş, bu 
dedikoduların kaynağını ve nedenini araştırıp birazdan 
Petra'yı 


arayacağına da söz vermişti. 


Doğrusunu isterseniz Petra'nın birdenbire bu kadar 
sinirlenmesi bana tuhaf gelmişti: Bu kovulma hikâyesini dert 


etmediği izlenimine kapılmıştım oysa. 


"Ne oldu?" diye sordum. "Çay bahçesinde konuşurken 
kovulacağın umurunda bile değildi, şimdi niye zıvanadan 
çıktın?" 


Sehpa olamayacak kadar büyük ve masa olamayacak kadar 
da küçük bir nesnenin üzerinden aldığı zarfı burnumun 
ucuna doğru salladı. 


"Anahtarı alırken resepsiyondan verdiler, görmedin mi?" 


Hatta daha fazlasını, resepsiyondan verilen bu zarfın içinden 
çıkan kâğıdı asansörde okurken sinirden dudaklarını yediğini 
de görmüş, ama her şeye burnunu sokan halimden kendi 
içime bile fenalık geldiğinden, bu hususun karanlıkta 
kalmasında bir sakınca görmemiştim. 


Uzun uzun bunları anlatmak yerine, "Dikkat ettim. Ne 
yazıyor?" dedim. 


"Prodüksiyon şirketinden yollamışlar, Bay Franz'ın bundan 
da haberi yok. Bu Türk prodüktörün ne işler çevirdiğini bir 
anlasam... Bu odanın ücretini artık ödemeyeceklermiş. 


Cinayetten hemen sonra, süitin ücretinin çok yüksek 
olduğunu söylemişlerdi, şimdi de bu odanın-ki yüksek 
geliyormuş. Onların belirlediği daha ucuz bir otele çıkmamı 
istiyorlar. 


İstanbul'da kalış süresi uzadığı için masraflarda artış olmuş, 
bu fiyat grubunda bir otelin ücretini karşılamaları mümkün 
değilmiş..." 


"Harika!" diye düşündüm. Biraz önceki telefon 
görüşmelerinin faturasını da o mu ödeyecekti bu durumda? 


Petra'ya benim evime taşınmasını önermek aklımdan geçer 
geçmez bunun iyi bir fikir olduğundan şüpheye düştüm: Bu 
aralar evde Fofo dışında biriyle kalmaya katlanıp 
kazanamayacağımdan emin değildim: En iyisi ona bizim 
mahalledeki manzaralı oteli tavsiye etmekti. 


Alman prodüktörden gelecek telefonu beklerken, bundan 
sonraki harcamaların film şirketi tarafından 
karşılanmayacağını bile bile, oda servisine çay ısmarladık. 
Petra'ya Müller'le ilişkisinin boyutunu sormak için bundan 
uygun fırsat bulamazdım. 


Telefon çaldığında saat 4'teki randevuma yetişmek 
istiyorsam, birazdan yola çıkmam gerektiğini düşünmeye 
başlamıştım. 


Arayan Türk prodüktördü. Adamın tatile boş verip telefonun 
başına oturduğuna bakılırsa, Petra'nın Almanya görüşmesi 
verimli geçmişti. 


Petra, " One moment," deyip ahizeyi bana uzattı. 


"Anlaşamıyoruz. Almanca bilmiyor. İngilizce konuşuyor ama, 
biliyorsun ben... Sen konuş, bana anlatırsın 
konuştuklarınızı." 


Adama kendimi tanıttım. Berlin'deki garsonlar gibi ilk 
cümleden itibaren senli benli konuşmaya başlamıştı. 


"Sen tercüme mi edeceksin?" diye sordu. 


"Evet, ben tercüme edeceğim. Petra, bugün gazetelerde 
çıkan haberler hakkında sizin bir bilginiz olup olmadığını 
öğrenmek istiyor." 


"Simdi bizim Alman ortağa da anlattım. Ayla, kendinden söz 
ettirmek için... bu sanatçılar böyle sansasyon olsun diye 


yapıyorlar yani. Petra Hanım da bilir... İstanbul'da yokuz diye 
cesaret bulmuştur Ayla. Aslı astarı yok bu haberlerin..." 
Lafını kestim. 


"Yani Ayla Özdal'la sizin şirketin bir bağlantısı mı var, 
anlamıyorum ne demek istediğinizi." 


"Bacım, Ayla, eskiden bizim hanım olurdu. Petra Hanım 
kusura bakmasın, bu yanlışlığı 


telafi ederiz." 


"Yani eski eşiniz, işin içinde sizin şirketiniz olduğundan böyle 
bir söylenti çıkardı. Öyle mi?" diye yineledim adamın 
söylediklerini, durumu iyice kavramak için. 


"Öyle, öyle. Önemli bir şey değil. Panik yapacak bir durum 
yok." 


Alt dudağımı büzüp Petra'ya baktım. Galiba bu bir Türk 
mimiğiydi, ne anlatmak istediğimi anlamadı. 


"Bir de Petra'ya bugün bir mektup gelmiş sizin film 
şirketinden, otelden çıkması için, buranın ücretini 
ödemeyeceklermiş artık." 


"Yok yahu çıkmasın. İstanbul'a dönünce hallederiz. Sen 
bizim cebin numarasını da yaz oraya, bir problemi olursa 
Petra Hanım'ın, bizi arasın," dedi. 


Telefonu kapadıktan sonra asabi bir kahkaha attım. Ayla 
Ozdal dünden beri cinayet masası komiserleri dahil, bir sürü 
insanı boşu boşuna komplo teorileriyle uğraştırmış, hiç 


kimsenin aklına kadının böyle bir şeyi uydurmuş olabileceği 
gelmemişti. 


Telefonda konuştuklarımızı Petra'ya aktardım: Otel ücretinin 
ödeneceğini duyunca iyice sakinleşmişti. Huzurla 
gülümseyerek, "Ayla Özdal'ın hikâyelerinin altından buna 
yakın bir şey çıkacağını tahmin ediyordum," dedi. 


"Tahmin ediyor muydun?" 


"Tabii. Bu tür numaralar dünyanın her yerinde var, ben de 
yirmi yıldır sinema piyasasındayım. Bir kere kadının yaşı o 
kadar genç ki bu role uygun olamaz. En iyi makyajcı 


bile bir kadını 30 yaş yaşlandıramaz." 


Bu yaş meselesini daha önce fark etmediğim için kendime 
kızarak, "Gerçekten de haddinden fazla genç," diye 
mırıldandım. 


"Kurt benim rolümü alacağına dair kadına bir umut verip, 
kendi oyununu oynamıştır." 


Başını geriye doğru atıp saçlarını savurarak, ağzının 
yarısıyla alay eder gibi gülümsedi: 


"Hem Kurt kim, beni kovmak kim?" 


Yönetmenlerin ve artist olmak isteyenlerin yaptıkları 
numaralar hakkında daha fazla bilgi alacak zamanım yoktu: 
Saat 3.30 olmuştu. 


Kuledibi'nde dükkânımın tam karşısındaki kahveye on beş 
dakika gecikmeyle girdiğimde, iki muhabir masanın üzerine 
koydukları fotoğraf makineleri eşliğinde çay ve sigara 
içiyordu. 


Ayla Özdal'ın ex'i olan prodüktörle konuştuktan sonra bu 
randevuya ayaklarımı sürüyerek gelmiştim. Muhabirlerden 
öğreneceğim pek bir şey kalmamıştı ama Lale'yi kızdırmayı 


da göze alamamıştım doğrusu: Ne de olsa, iki muhabirini 
birkaç saatliğine bana tahsis etmişti. 


50'li yaşlarda olduğunu tahmin ettiğim polis muhabiri, 
sigaranın birini yakıp diğerini söndüren, nikotin karası dişli, 
kel ve bir deri bir kemik denecek kadar zayıf bir adamdı. 


Magazin muhabiri olansa insanda okuldan kaçtığı izlenimi 
yaratacak kadar gençti. Tuhaf bir ikiliydiler kısacası. 


"Bu Ayla Özdal neyin nesi?" diye sordum çocuğa, mutat 
tanışma faslının ardından. 


"Tanımıyor musunuz?" dedi, sanki Claudia Cardinale'den 
bahsediyormuşuz gibi âdeta beni ayıplayarak. "Ayla, 2000 
Türkiye güzeli seçildikten sonra tüm dikkatleri üzerine 
toplayıp mankenliğe başladı. Üç ay önce bir kaset çıkardı, 
satışları pek iyi gitmiyor. Yeni sezonda yayımlanmaya 
başlayacak dizilerin birinde rol alacağı söyleniyor. Bu filmin 
yönetmeninin öldürülmesi büyük şanssızlık oldu onun için, 
uluslararası bir prodüksiyonda oynasa kaderi değişebilirdi. 
Yazık oldu, yazık." Bizim muhabirin Ayla'nın hayranı olduğu 
hissine kapılmıştım. 


"Mesut Mumcu'yla ilişkisi olduğu söyleniyor, doğru mu?" 
dedim. Mesut Mumcu, dakikasında senli benli olan Türk 
prodüktörün adıydı. 


"Öyle bir söylenti var, birkaç kez de ikisini birlikte gece 
hayatına takılırken görüntüledi bizim arkadaşlar, ama Ayla, 
'biz sadece arkadaşız,' diyor. Aksi ispatlanana kadar arkadaş 


olduklarına inanmak lazım bence. Bu piyasada işler 
karmaşıktır. Herkes hakkında dedikodu çıkar. Siz neden 
sordunuz?" 


"Mesut Bey, Ayla Özdal'dan bahsederken, 'Benim hanım,' 
diyor da, ben evli olduklarını 


sanmıştım." 


Muhabir benim bu söylediklerimi pek komik bulmuştu, 
sırıtarak, "Bu âlemde ilişkiler... 


Bir yabancı için anlaşılması zor," dedi. Almanların uzaylı 
olduğunu sanıyordu belli ki. 


Hayallerini yıkmadım. 


"Mesut Bey yatıp kalktığım kadın dememek için, 'Benim 
hanım,' demiştir," dedi, sonra da aptal aptal sırıtarak 
suratıma bakıp ekledi: 


"Anlatabildim mi?" 


"Yani bunlar aslında evli değiller ama adam kibarlıktan 
'benim hanım' mı diyor?" diye sordum. Yoksa ben gerçekten 
uzaylı mıydım? 


"Bilmiyorum, belki imam nikâhı kıymışlardır. Gene de uzun 
süreli, seviyeli bir birliktelik olduğunu sanmam. Dediğim 
gibi, biz haberciler açısından aralarında bir ilişki olduğu bile 
kesinlik kazanmış değil." 


"Sanırım daha çok dedikodu programı izlemeliyim," dedim 
gülerek. 


"Bu âlemin bir tarzı vardır," dedi bilmiş magazinci. "Biz, 
topluma mal olmuş insanların hayatları hakkında bilgi 
veriyoruz, dedikodu yapmıyoruz," diyerek sözlerini 
noktaladı. 


Polis muhabiri başıyla çocuğun bu söylediklerini onayladı. 
Bir tür mesleki dayanışma olsa gerekti. 


"Gazetelerde cinayetle ilgili haber yoktu bugün. Bir gelişme 
olmadı mı?" dedim. Tahmin edeceğiniz gibi bu soruyu polis 
muhabirine yöneltmiştim. 


"Polis sır vermiyor. Sanırsam cinayet olayının ardında başka 
bir şeylerden şüpheleniyorlar. Mesut Mumcu son afla 
cezaevinden çıkanlardandır..." 


Magazin muhabiri atıldı, kendi uzmanlık alanına giren 
konuda yeni aklına gelen birkaç 


bilgi daha fışkırttı, sağ olsun. 


"Mesut, Sedef Armen'in de eski sevgilisidir. Bir ara evlilik 
hazırlıklarına başlamışlardı. 


Hatta Sedef gelinliğini bile diktirmiş, evinin kadını olmaya 
hazırlanıyordu, sonra vazgeçti evlenmekten. Fatih abime 
dert yanmış, adam evlendikten sonra çalışmama müsaade 
etmeyecek, ben bunca senedir bu piyasada bir yere gelmek 
için uğraşıyorum, şimdi her şeyi bir kalemde silip atamam, 
demiş. Fatih abi yazmadı bunları, Sedefle aralarındaki özel 
bir konuşmayı basına aksettirmek meslek ahlakına sığmaz 
diye. Fakat sonradan Kemal Güngör köşesinde yazdı." 


"Bir dakika," diye sözünü kestim, "Bu Fatih Abi'yle Kemal 
Güngör de kim?" 


Sanırım benim gerçek bir uzaylı olduğuma tamamen ikna 
olmuştu. Esasen, ben de buna inanmak üzereydim. 


"Fatih abi bizim servisin şefidir. Sanatçı camiasını yakından 
tanır. Kemal Güngör de haftalık Kadının Resmi gazetesinin 
yayın yönetmeni olur." 


"Sanatçı camiası dediğiniz kimler?" 
"Sanatçılar işte." 


Sıkıcı olmaya başladığımın farkındaydım, ama Türk-ceme ve 
zehir gibi zekâma rağmen magazin jargonuna çok 
yabancıydım. 


"Yani şarkıcılar, Türkiye güzelleri falan mı?" diye sordum. 
Kafasını abartılı bir şekilde "evet" anlamında salladı. 
"Peki, Mesut Mumcu cezaevine neden girmişti?" 


Magazin muhabirine oranla, hiç olmazsa, yaşın getirdiği bir 
olgunluğa sahip olan polis muhabiri, kibar olduğunu pek 
söyleyemeyeceğim birtakım sesler çıkararak çayından bir 
yudum aldı sorumu yanıtlamadan önce. 


"Birkaç suçtan birden yatıyordu: Zorla alıkoyma, gaspa 
azmettirme, adam öldürmeye azmettirme. Af çıkmasaydı işi 
zordu. Şimdi nereden baksan yedi aydır dışarıda. Çetesi 
dağılmak üzereydi o içerideyken, çıkınca eski adamlarını 
topladı, hatta işleri büyütmeye başladı. Bu film işine de yeni 
girdi. İlk filmi olacaktı." 


"Mesut Mumcu'nun uyuşturucuya bulaşmışlığı da var mıdır?" 


Aranızdan, Müller cinayetinin ardında bir uyuşturucu pisliği 
olduğunu düşünmekte haksız olduğumu iddia edecek 
kimsenin çıkacağını sanmıyorum. Uluslararası film 
prodüksiyonu numaraları, kendi çapında ünlü bir kadın 
oyuncunun ücreti, en iyi otellerde konaklama masrafları... 
Büyük bir uyuşturucu volisinden başka hiçbir şey için 
sabıkalı bir mafyacı bu kadar masrafa ve zahmete girmezdi. 
Hele hele normal koşullarda Giacomo Donetti'nin yazdığı bir 
senaryonun Kurt Müller gibi ne idüğü belirsiz birine asla 


teslim edilmeyeceğini göz önünde tutarsak, bu işte bir bit 
yeniği olduğu iyice kesinlik kazanıyordu. 


"Mesut direkman olarak uyuşturucu işi yapmaz. Örgütün 
uyuşturucu ayağını kardeşi Aksut yürütür. Bunlar 
Güneydoğu'nun en büyük ailelerindendir. Yedi kardeştiler,. 
Amcalar da var tabii de, asıl bunların babası aileyi büyüten 
adamdır. Mesut ve Aksut'un abileri Maksut milletvekilidir. İki 
dönemdir Meclis'te. Kız kardeşleri Yakut, iş kadınıdır. 
Mumcular Turizm, duymuşsunuzdur, otelleri, tatil köyleri 
vardır. Yakut'un kocası Alman'dır, sünnet olup Müslüman 
oldu. Sanırsam dört beş sene oluyor, milli 
damatlarımızdandır kendisi. Türkiye'ye tatile geldiğinde 
Yakut'la tanışmışlar, ilk görüşte âşık olmuş damat. Yakut 
adamı çok koşturdu peşinden. Çok da güzel kadındır. 
Simsiyah gözlü, boylu poslu, beyaz tenli." Bir an durdu, 
magazinci çocukla bana baktı, "Dünya ahret bacımızdır. 
Dışarıda okumuştur kendisi." 


Magazin muhabiri neyse de, yaşlı başlı polis muhabirinin 
derya deniz magazin bilgisine şaşmamak elde değildi 
doğrusu. Lafını kestim. 


"Diğer üç kardeş? Bu aileden ev kadını, öğretmen gibi 
normal mesleklerden insanlar çıkmadı mı?" 


"Kardeşlerin biri rahmetli Özal'ın prenslerindendi. Tövbe, 
adını bile unutmuşum. Neydi yahu?" Magazin muhabirine 
soruyordu. Akıl almaz bir gürültüyle çayını karıştıran 
magazin muhabiri, bilmiyorum anlamında suratını 
buruşturdu. 


Dört çocuğuna Mesut, Aksut, Maksut ve Yakut isimlerini 
koyan bir ana babanın beşinci çocuğuna koyacağı isimden 
ne umulurdu? Tam, "İsmi önemli değil," diyecekken, 
kafamda bir ışık yandı: Bu türden haberlere, magazin 


haberlerinden daha fazla ilgi duymasam da, benim bile 
atlayamayacağım bir sansasyon olmuştu Turgut Mumcu'nun 
yurtdışına kaçışı. 


"Turgut değil miydi adı," dedim. 


Eliyle kafasına vurdu. "Hah, Turgut'tu tabii. Rahmetliyle 
adaştılar. Hayali ihracat, naylon fatura, vergi kaçakçılığı, şu 
bu suçtan aranırken Amerika'ya kaçtı. Herhalde Miami'de 
gününü 


gün ediyordur." 


"Bu gibi adamların ölüsü bizim dirimizi satın alır," diye 
yorumda bulundu magazin muhabiri. 


"İki kardeş kaldı. Onları da tanıyor musunuz?" Cumartesi 
günleri dışında da gazete okumanın fena olmayacağını 
düşünmeye başlamıştım. 


"İki kardeş." Başını salladı. "Onların öyküsü acıklıdır. Sen de 
bilirsin Cumali," gene magazin muhabirine hitap ediyordu. 


"Tabii, tabii," dedi ismi Cumali olan magazin muhabiri. Bu 
acıklı öyküyü bilmediğine kalıbımı basardım. 


"En küçük iki kardeş; Dursun ve Yeter. Yaşları çok yakındı. 
Dursun birkaç yaş daha büyüktü sanırsam. Abileri, ablaları 
Istanbul'a gelince aşiretin başında Dursun kalmıştı. Yaşı 


küçüktü, ama babasına en çok benzeyen oydu. Politikaya 
atılmayı da düşünüyordu galiba, bölgede büyük.bir korucu 
ağı kurmuştu." Bir an durdu, sonra bana "korucu"nun ne 
olduğunu anlatmaya başladı, 


"Teröristlere karşı savaşması için köylülere silah külah 
vermişti yani..." 


"Biliyorum, biliyorum, birtakım ağalar devlet destekli halk 
milisleri kurmuşlardı," dedim. 


Gazete okumuyorum dediysem, korucuları bilmeyecek kadar 
da olaylarla arama mesafe koyamıyordum. 


"Dursun'un kardeşi Yeter de Diyarbakır'da üniversiteye 

başlamıştı. Daha birinci sınıftayken teröristlere karıştığı, 
Bekaa'ya gittiği duyuldu. Aile için büyük bir darbe oldu 
tabii. 


Önce, kardeşimizi kaçırdılar dediler ama herkes biliyordu 
kızın kendi rızasıyla gittiğini." 


"Siz bu aileyi bu kadar yakından tesadüfen mi 
tanıyorsunuz?" 


"Ben de aynı bölgedenim, Güneydoğu çocuğuyum. 
Hemşehrim olurlar. Civar köylerden birindenim," dedi. Bir 
sigara daha yaktı. 


"Yeter öldürüldü mü?" dedim. Öykü acıklı olduğuna göre, 
aklıma daha acıklı bir son gelmemişti. Başını salladı ağır 
ağır, "Diyarbakır kırsalında bir çatışmada ağır yaralı ele 
geçirildi, birkaç gün sonra da öldü. Ailesi cenazesini almaya 
gitmedi. Annesi, kızının terörist olduğuna üzülürken, bir de 
ölüm haberi gelince bir ay içinde o da rahmetlik oldu." 


"Dursun? Dursun'a ne oldu?" 


"Dursun da bu olaylardan sonra iyice gözünü kararttı, 
adamlarıyla dağlarda terörist avına çıkıyordu. Delirdi 
diyorlardı. Çok geçmedi, bir terörist kurşununa hedef oldu." 


Bir an hepimiz sustuk. 


"Siz yönetmenin öldürülmesi olayıyla ilgileniyordunuz, değil 
mi? Bu hikâyeye nereden geldik yahu?" dedi Güneydoğulu 
polis muhabiri. 


"Mesut Mumcu'nun uyuşturucu bağlantısından geldik," 
dedim. 


"Ha, evet. Dedim ya, ailede uyuşturucu işlerine Aksut 
bakıyor." 


"Bu herkesin bildiği bir şey midir?" diye sordum. 


"Nasıl herkesin bildiği?" dedi polis muhabiri. Anlaşılan iki 
muhabir de işleri söz konusu olunca çok alıngandı. 


"Öyle demek istemedim, burada ulu orta konuşuyoruz ya, 
ondan." 


"Sır değil tabii. Gazeteye yazmıyoruz ama biliyoruz kimin 
hangi işle uğraştığını." 


"Polis bu cinayet soruşturmasını çok gizli yürütüyor 
demiştiniz, sizce neden? Yani olağanüstü bir durum mu 
var?" 


Hemen yanıt vermedi. Plastik çakmağını başparmağı ile 
işaret parmağı arasında çevirdi, başını önüne eğmişti. 
Boşları toplamaya gelen garsona üç çay daha söyledi. 


"Bizim şef, Lale Hanım'ın bir arkadaşı yönetmen cinayeti 
haberini yapan muhabirle konuşmak istiyormuş deyince ben 
de bunu düşündüm: Bu cinayeti her gün işlenen diğer 
cinayetlerden... Nasıl denir, ayırt eden mi?" 


"Farklı kılan," dedim. 


Başını parmaklarının arasında çevirdiği çakmaktan kaldırıp 
bana baktı: 


"Türkçeyi nerede öğrendin sen?" 


"İstanbul'da doğdum, yedi yaşına kadar da burada yaşadım. 
13 seneden beri gene Istanbul'da yaşıyorum." 


"İsminiz yabancı olunca..." Bana sen diye mi, siz diye mi 
hitap edeceğine bir türlü karar veremiyordu besbelli. 


"Bu cinayeti diğerlerinden farklı kılan..." dedim, yeniden asıl 
konumuza geri dönmek için. 


"Yani sen neden bu konunun üstüne düşüyorsun mesela. 
Cinayet masası da bir tuhaf, yemin olsun. Her zaman için 
bize bilgi verirlerdi, şimdi cinayetin nasıl işlendiği hakkında 
bile doğru düzgün açıklama yok: Adam küvetteyken saç 
kurutma makinesini biri suya atmış. Bu kadar." 


"Ama sizin poliste bilgi alabileceğiniz kimseler vardır." 


"Şimdi problem de o zaten. Bizim şef 4'te burada olmamı 
söyleyince, ben de bilgi alayım diye bizim hemşehrilerden 
birini aradım. Polis olur kendisi. Ona sordum, bildiği var mı 
diye, yazmak için değil, dedim. Fakat, anlaşılan bu 
soruşturma üstte dönüyor. Polis memurlarının bile dünyadan 
haberi yok. Tuhaf yani. Bu kadar gizli tutacak ne var? Benim 
hemşehri, 'Baskı 


var,' dedi. Öldürülen adam Alman olduğu için Almanlar 
kendi ekiplerinin de soruşturmaya katılmasını istiyorlarmış. 
Bir de şüpheli şahıslar da Alman, yani bu filmcilerden biri 
adamı 


öldürmüş olabilir, ama bunlar memleketlerine dönmeye 
kalkarlarsa, tutamazlarmış. Olay hemen aydınlanmalı yani. 


Veya en azından sağlam deliller bulunması lazım." 


"Hımm," diye mırıldandım. İşi bu kadar ciddiye alıyorlarsa, 
Batuhan'ın benimle kebapçılarda fink atması büyük bir 
fedakârlık sayılırdı. 


Bin bir ısrarla çay paralarını ödemeyi başarıp, dükkâna 
gitmek üzere kalktım. Polis muhabiri elimi sıkarken 
kendisine ulaşan her bilgiden beni haberdar edeceğini 
söyledi. Sigara paketinin üzerine adımı ve dükkânın telefon 
numarasını yazdı: Gözüne girmiştim. 


Muhabirlerle buluştuğum kahve dükkâna iki dakika 
uzaklıktaydı. İçeri girdiğimde Pelin bilgisayarın başına 
oturmuş, harıl harıl çalışıyordu. 


"Selam," dedim. 
"Selam," dedi neşeyle. 
"Çalışıyorsun ha?" 


"Dükkânın bütün kayıtları karmakarışık oldu. Mal geliyor, 
mal satılıyor, çek veriliyor, nakit alınıyor ve hiçbir kayıt 
tutulmuyor. Bari kayıtları da geçici bir süre için ben tutayım 
dedim." 


"Geçici bir süre"yi özellikle vurgulamıştı. Anlamamazlıktan 
geldim. 


"Arayan soran var mı?" 


"Dünya kadar ve dünyanın dört bir köşesinden." Ayağa 
kalkıp çantasını omzuna astı. 


"Çıkıyorum öyleyse. Yarın da dükkânı ben açarım. Zamanın 
olursa kayıtlara bir göz at. 


Arayanların listesi masanın üstünde." 


Hoşça kal dememe bile fırsat vermeden ortadan kayboldu. 
Gün boyu aralıksız çalışan klima küçük dükkânın havasını 
iyice ağırlaştırmıştı. İçeri dolacak yapış yapış sıcağı göze alıp 
kapıyı açtım. 


Avustralyalı arkadaşım Cindy bile aramıştı bugün ne 
hikmetse, ama listeye göz atar atmaz ilgimi çeken isim 
Sandra'nınki oldu: Kurt Müller'in hemşehrisi, Bielefeld'li, 
emekli doktor Sandra. 


Hemen telefonun başına oturdum. 


Dördüncü çalıştan sonra kendimi telesekretere not 
bırakmaya hazırlamak için derin derin nefes almaya 
başlamışken, Sandra'nın bant kaydı olmayan sesini duyunca 
biran şaşırdım, o şaşkınlıkla ancak, "Sandra," diyebildim. 


Sadece emeklilerde rastlanabilen dinlenme yorgunu bir 
sesle, "Kati! Mesajımı bu kadar çabuk aldın demek," dedi. 


Ne kadar çabuk olduğu konusunda benim hiçbir fikrim yoktu 
doğrusu. Türkiye-Almanya telefon görüşmesi ücretini aklımın 
ücra bir köşesine hapsetmeye çalışarak sordum, "Bir şeyler 
öğrenebildin mi?" 


"Hem de neler neler. Bu işi bayağı sevdim canım, yapılacak 
başka bir detektiflik işi daha olursa bana haber ver. Kendimi 
Jessica Fletcher gibi hissediyorum." 


Aman ne iyi, emekli arkadaşlarımın hayatına heyecan 
katılmasına vesile oluyordum. 


"Peki, ne öğrendin?" 


"Müller, biliyorsun çok yaygın bir soyadıdır. Bu yüzden, 
telefon rehberiyle bir yere varamam diye düşündüm, 
oğlumun bizim yerel gazete Bielefeld Post'ta çalışan 
arkadaşı 


Reinhard'ı aradım. Bu cinayete kurban gitmese kimsenin 
Müller'in varlığından haberdar olacağı yok; adam Wim 
Wenders değil ki. Alo!! Alo, Kati!" 


"Buradayım, dinliyorum seni," dedim. 


"Aa, hat kesildi sandım. Bağlantı bir tuhaf zaten, sesim yankı 
yapıyor. Bu telefonlar özelleştikten sonra kalite iyice düştü. 
Neyse, Reinhard da Müller'in ailesini aramış zaten, röportaj 
yapmak için. Adamın annesinin kaldığı huzurevinin adresini 
verdi. Fakat kadın çok yaşlıymış, doğru düzgün 
konuşamıyormuş. Bunamış herhalde. Bir de abisi varmış 
Müller'in, Düsseldorf'ta yaşıyormuş, Reinhard'la görüşmeyi 
kabul etmemiş. İçime doğdu sanki, 'Ne iş 


yapıyor?' diye sordum. Ne iş yapsa beğenirsin: Cerrah değil 
miymiş? Hem de benim kardeşimin başhekim olduğu 
hastanede. İnsan tesadüfler sadece filmlerde olur sanıyor." 
Bir soluk alıp, kocaman bir kahkaha attı. Galiba gerçekten 
de emeklilik hayatının en heyecanlı iki gününü yaşamıştı 
Sandra. 


"Hemen kardeşim Detlev'i aradım. Sesimi duyunca o da 
şaşırdı. Öyle az görüşüyoruz ki, hele annem öldükten sonra. 
Karısıyla sen tanışmadın. Bu üçüncü karısı, Detlev'ten 25 yaş 


daha genç. Olacak şey değil..." 
"Sandra!" 


"Aaa, evet, evet. Ne diyordum? Hah, Detlev'i aradım bana 
randevu alsın diye Bay Müller'den. Normal bir hasta 


randevusu gibi. Kardeşime söylemedim tabii cinayet 
meselesini. 


Adamın uzmanlık alanını da bilmiyorum, bir hastalık 
uydurdum. Detlev tutturmaz mı daha iyi bir cerrah 
arkadaşım var, hem de damar hastalıkları uzmanı, sana 
ondan randevu alayım diye. 


Detlev'in cerrah arkadaşı da Türkmüş. Sen seversin Türkleri. 
Adını söyledi ama unuttum. Aa, bak senin için öğreneyim 
istersen, sen hâlâ..." 


Almanya'daki yaşlıların yalnızlık gerçekten de çenesine 
vuruyordu. Anlam yüklü bir sesle tekrar, "Sandra!" dedim. 


"Tamam, tamam. Detlev bana bu sabah 10 için randevu aldı. 
Arabayla gittim Düsseldorf a. Yakın, biliyorsun. Doktor Müller 
pek genç bir adam, en fazla 35 yaşında. Beni kapıda 
karşıladı, Detlev sayesinde tabii. Önce meslektaş 
olduğumuzu söyledim, biraz yakınlık olsun diye, sonra da 
senden bahsettim. Bir anlam veremedi çocukcağız, ama 
ağzımdan İstanbul lafı 


çıkar çıkmaz yüzü tuhaflaştı. Aslında hasta olmadığımı, 
senin beni aradığını ve kardeşi hakkında araştırma yapmamı 
istediğini, onun için kendisinden bu randevuyu aldığımı 


söyledim ben de lafı fazla uzatmadan. Baktım, tedirgin oldu, 
hemen anladım tabii, Detlev'le ilgisi olduğunu 
tedirginliğinin. Genç adam, dedim, ikimizin dışındaki herkes 
için bu bir hastanın doktor muayenehanesinde geçirdiği 
yarım saattir. Ötesi kimseyi ilgilendirmez. 


Rahatladı o zaman." 


"Peki, ne öğrendin Sandra?" 


"Sen de insanı konuşturmuyorsun." Bir mola verdi. O kadar 
çok gereksiz laf etmişti ki, anlattıklarından kendi kafası da 
allak bullak olmuştu. 


"Ne mi öğrendim? Doktor Müller ağabeyiyle uzun zamandır 
görüşmediğini söyledi. 


Aralarında hemen hiç bağlantı yokmuş. Annesinin huzurevi 
ücretini falan hep bizim doktor karşılarmış, ağabeyi 
serserinin biriymiş. 'Ne işler yaptı şimdiye kadar?' diye 
sordum, saçma sapan filmler çektiğini söyledi. En son on iki 
yıl önce görüşmüşler, ağabeyi bir müddet bunun evinde 
kalmak istemiş. Bizim doktorun tahmin ettiğine göre, başı 
ciddi beladaymış, 'Yoksa neden benim öğrenci evimde 
kalmak istesin, cebinde hep iyi parası olurdu,' dedi. Evinde 
kalmasına müsaade etmemiş. Ağabeyinin öldürüldüğüne 
dair gazete haberini görene kadar da bir daha hiç haber 
almamış. Huzurevine annesini ziyarete bile gitmezmiş adam. 
'İsmimizin yan yana anılmasını istemiyorum,' dedi Doktor 
Müller." 


"Bu kadar mı?" dedim. Doğrusu düş kırıklığına uğramıştım. 
"Bu kadar," dedi Sandra. 


"Yakın bir arkadaşı falan yok muymuş, bilgi alınabilecek 
başka birileri, sormadın mı?" 


"Sor dediğin her şeyi sordum. Bunu da sordum. Doktor 
Müller'in bildiği biri yokmuş. 


'Bielefeld'de öğrenciyken arkadaşları kimlerdi?' dedim. En 
yakın çocukluk arkadaşı Günter Basile'ymiş." 


"Hâlâ Bielefeld'de mi bu adam? Tanıyor musun?" 


"Tanıyor musun ne demek? Bütün Almanya tanıyor onu. Sen 
halâ hiç gazete okumuyor musun?" 


Bu soruyu duymazlıktan geldim. "Kimmiş bu Basile?" 
"Liberal Demokratlar'ın ikinci adamı..." 
"Ve eski savunma bakanı. Hatırladım," dedim. 


"Evet, bir önceki hükümette. Ama başarılı politikacının, 
çoktan unuttuğu çocukluk arkadaşı Müller'in anısını yâd 
etmek üzere seninle ya da benimle buluşacağını pek 
sanmıyorum." 


"Hımm," dedim. 
Sandra'dan iş çıkmamıştı. 


Yürüyerek eve dönüp kişiliğimi yansıtan pembe penye 
şortumu ve bizim mahalleye salı 


günleri kurulan pazardan aldığım Donald Duck'lı ihraç 
fazlası tişörtümü giydikten sonra kültür mantarlı omlet 
yapmaya başladım: Bu sıcakta yumurta yiyerek bilumum 
kötülüklere davetiye çıkardığımın farkındaydım, ama sağlıklı 
beslenmekle uğraşacak halim yoktu. Ayrıca, hızla kabaran 
telefon faturalarıma ve dükkânımın ihmal edilen kayıt 
defterlerine rağmen, bu detektiflik işinde pek aşama 
kaydedemediğim için kendi kendimi cezalandırmam 
gerekiyordu. 


Kanepenin üzerinde tabağımdaki omleti ve en az bir hafta 
öncesinden kalmış salata yapraklarını didiklerken kapı çaldı. 
Saate baktım: 8.25'ti. 


Kapıda kimin olduğunu görmek için camdan aşağı sarktım; 
kimse yoktu. Mahallenin çocukları zile basıp kaçmışlardı 


herhalde. 


Tam kanepeye oturmak üzereyken kapı ikinci kez çaldı. Bu 
kez cama gitmeden direkt kapıya yönelip, aklı başında bir 
yalnız yaşayan kadın olarak, "Kim 0?" diye seslendim. 


Bana, "Batuhan," diye yanıt veren ses o anda ruhuma en 
sevgili Trovatore tenorumun sesinden bile daha iyi geldi, ne 
yalan söyleyeyim. 


Kapıyı açtığımda karşımda gördüğüm Komiser Batuhan'ın bu 
akşam nasıl giyindiğini tarif etmemem siz sevgili okurlar için 
herhangi bir kayıp teşkil edecek olmasa da, bu hususta 
kendime engel olamıyorum: Batuhan, dar ve zararsız 
görünüşlü bir blucinin üstüne, sol göğsünde yeşil timsah 
amblemi olan, yakalı, bordo bir tişört, ayağına da bordo 
renkli espadriller giymişti. Bence, sadece bordo renkte 
olanların değil, bilumum espadrillerin üretimi kanunla veya 
bir Bakanlar Kurulu marifeti olan kanun hükmünde 
kararnameyle yasaklanmalıydı. Vatana millete hizmette 
bakanlık mertebesine yükselmiş insanların da espadril 
taraftarı olacakları düşünülemez, elbette ki. 


Görünümünü tamamlayan bir de evrak çantası vardı 
Batuhan'ın elinde. Hiç olmazsa çanta bordo değildi. 


"Ev telefonunu bilmiyordum, arayamadım. Neyse ki, dün 
gece seni eve bırakırken sandığım kadar sarhoş değilmişim, 
yolu buldum. Yalnız mısın?" 


"Berlin Filarmoni bendeydi, şimdi gittiler," dedim. Der demez 
de esprimin kötülüğünden kendim bile dehşete düştüm. 
Batuhan, ya daha kötülerine alışıktı, yada bana yaranmak 
için, güldü. Berlin Filarmoni'nin ne olduğunu anlamamış 
olması gibi bir üçüncü ihtimal daha aklıma geldi, ama bunu 
kendime bile telaffuz etmedim. 


"İçeri gelsene," dediğimde hâlâ kapının önünde dikiliyordu. 


Tabağa konduğu anda dahi iştah açıcı görünmemesine 
rağmen gitgige daha da zavallı bir görünüm alan omletle 
salatayı kanepenin üzerinden uzaklaştırmak için 
Batuhan'dan önce salona daldım. Dün geceki yemeğin ve 
rakı şişesinin sonlarına doğru Batuhan, birbirimize sen diye 
hitap etmeyi önererek, yemek davetinin ardından ikinci hızlı 
girişimde bulunmuştu. Gene de, senli benli olmamız, benim 
kebap yemediğim zamanlarda kendimi nasıl ve nerede 
beslediğimi öğrenmesini gerektirmiyordu. 


Tabağı ayağımla kanepenin altına doğru iyice iterken, 
kapının önünden sonra simde de antrede dikilen Batuhan'a 
seslendim, 


"Oturmayacak mısın?" 


Salonun kapısında durup açtığı evrak çantasından iki şişe 
şarap çıkardı. "Umarım onlar da Bordeaux değildir," diye 
tüyleri diken diken eden bir espri daha yapmak geçti 
içimden. 


Kendime hâkim oldum. 

"Sarap getirmiştim, içeriz değil mi?" 

"İçeriz," dedim. 

Ben mutfağa tirbuşon almaya giderken peşimden geldi. 
"Bir ilerleme var mı soruşturmada?" diye sordum. 


Soruma yanıt vermedi. Mutfak kapısının yanında duran 
sandalyeye oturmuş, şarabın mantarıyla boğuşmamı 
seyrediyordu. 


Sonunda, "İstersen ben açayım," dedi. 


Şişeyi ve tirbuşonu ona uzattım, şarap kadehlerini çıkarıp 
mutfak tezgahının üstüne koydum. 


"Hızlı ilerlemiyor," dedi bıkkın bir sesle. Şarap şişesinin 
mantardan ayrılmasını 


kastetmediği her halinden belliydi. "Üstümüzde çok baskı 
var. Bunaldım yahu." 


Kırk yıllık arkadaşıyla konuşur gibi söylemişti. Elimle çenemi 
tutup, düşünceli düşünceli onu seyrettim; elindeki şişeyle 
meşguldü, yüzümdeki ifadeyi görmedi. 


"Neden bu kadar baskı? Bu bir cinayet soruşturması, sen de 
cinayet masası komiserisin. 


Her gün bu türden soruşturmalar yapıyorsun." 


Omuz silkti. "Yaa, bir cinayet soruşturması sonuçta, ama 
öldürülen adam da, şüpheliler de yabancı devlet vatandaşı. 
Alman polisi de soruşturmaya katılmak istiyor. Onları işe 
karıştırmadan olayı bir an önce aydınlatmamız için tepeden 
baskı yapıyorlar. Şimdilik Almanlara izin çıkmadı, ama yarın 
ne olacağı belli olmaz," dedi bıkkınlıkla. 


"Cinayet hakkındaki teorilerim..." diye başladığı cümlenin 
sonunu getirmeden de oturduğu sandalyeden kalkıp, 
yanından ayırmadığı evrak çantasını ve şarap şişesini 
kucağına aldı, 


"Salona gidelim mi?" diye sordu. 


"Bu cinayet meselesini konuşacak mıyız?" dedim kanepede, 
sol elimde şarap kadehi, sağ 


elimde sigarayla otururken. Bu kedi fare oyunu içimi 
sıkıyordu. 


"Evet, konuşacağız. Sana soracağım birkaç şey var." 


"Benim olayla ilgim yok. Bana soru sormayı da nereden 
çıkarıyorsun?" 


"Olayla ilgin olduğu için değil, kafama takılan bir konuda 
soru soracağım sana," dedi. 


Yeni kartvizitim gözümün önünde canlandı: 
Kati Hirşel 

Kitapçı-Detektif 

Cinayet masası danışmanı 


"Bana cinayetin nasıl işlendiğine dair detayları anlatırsan 
senin sorularını yanıtlarım," 


dedim. Söylediklerimin şantaj koktuğunun farkındaydım 


ama insanın hedefine ulaşmak için kullandığı yöntemler her 


zaman masumane olmayabiliyor, siz de biliyorsunuzdur. * 


Batuhan, herkesten çok beni şaşırtan bir açıklıkla, hiç 
nazlanmadan anlatmaya başladı. 


"Ceset suyun içinde olduğu için cinayetin işlenme saati tam 


olarak tespit edilemiyor. O 


gece hep birlikte yenen yemeğin ardından, 11.40 sularında, 


film ekibinden sona kalan beş kişi, aralarında Müller de var, 
aynı asansöre biniyorlar. Müller'in, yönetmen yardımcısı 


Bayan Bauer'in ve prodüksiyon asistanı Bay Gust'un odaları 


otelin dördüncü katında. Bu üçü 


asansörden birlikte iniyorlar. Gust, Müller'in çok sarhoş 
olduğunu gördüğü için, onu odasına, daha doğrusu süitine 
kadar götürmeyi teklif ediyor. Bu katta bulunan iki süit, 
otelin manzaralı 


olan Boğaz tarafında, caddeye bakan tarafta ise odalar var. 
Müller teklifi reddedince, Bauer ile Gust odalarının olduğu 
cadde yönüne, Müller de diğer ikisinin aksi istikamete 
yöneliyor: Asansörün kapısında ayrılıyorlar yani. Müller'i sağ 
olarak son gören bu ikisi; ifadelerine göre de geceyi birlikte, 
Bayan Bauer'in odasında geçiriyorlar." 


Şarabından bir yudum almak için durdu. 


"Bauer'le Gust'un arasında önceden de bir ilişki var mıymış, 
yoksa ilk kez o gecemi..." 


"İlk kez o gece yemekte aralarında bir yakınlık olduğunu 
söylediler. Adam evli zaten. 


Geceyi, alkolün de etkisiyle, birlikte geçiriyorlar." 


"Odaları yan yana olan iki kişi arasında ilişki olması bana 
fazlaca tesadüf gibi geliyor. 


Ekiptekilerin kalacakları odaları kim, neye göre belirlemiş?" 


"Oda rezervasyonu, ekip daha İstanbul'a gelmeden yapılmış: 
On bir tane tek kişilik oda, iki de süit ayırtmışlar. Ama kimin 
hangi numarada kalacağı önceden belli değilmiş. 


Resepsiyonda herkese rastgele birer oda verilmiş. Süitler... 
Zaten iki süit rezervasyonu yaptırmışlar, otel de süitlerden 
yan yana olan ikisini ekibe ayırmış; yani Müller'le, arkadaşın 
bayan Vogel'e. Odalara gelince, on bir odadan yan yana olan 
ikisinin Bauer'le Gust'a düşmesi..." Kafasını kaşıdı. “Tesadüf 
tabii." 


"Çok büyük bir tesadüf, Batuhan," dedim, kinayeye gark 
olmuş bir sesle. Bu tavrım düşündüğümün aksine 
Batuhan'ın erkeklik gururunu incitmediği gibi, evrak 
çantasından kareli bir not defteri çıkarıp, ertesi gün 
yapılacak işlerinin arasına bu konunun aydınlatılmasını da 
ekledi. 


"Yani Müller, 11.40'ta asansörden inip odasına yürürken 
canlı olarak görülmüş son olarak." 


"Evet, sabah 5.20'de de cesedi bulundu." 
"Küvette öldürüldüğü doğru, değil mi?" 


"Türk polisi olarak şaka yapacak insanlara mı benziyoruz 
sence?" 


Hiç gülecek halim yoktu doğrusunu isterseniz. 


"Arada altı saatten az bir zaman var: Öldürülmeseydi, o 
güne beş saatlik uykuyla başlayacaktı. Aynı durumda ben 
olsam küvet sefası yapacağıma kendimi yatağa atardım. 


Adamın sarhoş olduğunu söyleyen bu ikisinden başka... 
Neydi isimleri?" 


"Bauer ve Gust. Adamın sarhoş olduğunu kimsenin 
söylemesine gerek yok, kanında yüksek oranda alkol 
bulunduğu otopsi raporunda belli." 


Düşünceli düşünceli, "Hımm," dedim. Müller elektrik 
çarpması sonucu benim sandığım gibi bir miktar kömüre 
dönüşmemişti demek ki: Otopsi yapılabilecek bir cesedi 
vardı. 


"Bana sarhoş birinin doğruca yatağa gitmek yerine, banyoya 
girmesi tuhaf geliyor." 


"Elinde viski bardağıyla girmesi daha da tuhaf," dedi. 


"Viski bardağı mı varmış elinde?" Durakladım. "Elinde mi? 
Ne demek elinde, küvetin içinde yani." 


"Hayır, elinde. Sıkı sıkıya yapışmıştı bardağına." 


"Nasıl?" Cesedin kömür olmamasından sonra bir de bu 
çıkmıştı. 


"Ani ve heyecan içinde olan ölümlerde, özellikle ellerde ve 
ön kolda gevşeme olmaz, kasılıp kalırlar. Savaş 
meydanlarında çekilen fotoğraflarda elindeki bayrağa 
yapışmış halde ölenler görmedin mi hiç? Bayrak uğruna, 
elinde bayrakla ölenler yani..." 


Batuhan'ın son cümlesine dair hiçbir yorum getirmeden, 
yüzümü buruşturarak, "Küvetin içinde, elindeki viski 
bardağına yapışıp... Zavallı adam," dedim. Birden kafamda 
bir ışık yandı. 


"İntihar şüphesi de adamın elindeki viski bardağı yüzünden 
ortadan kalkıyor, demek," 


dedim. Bunu söylerken, cesedi ilk gören kostümcünün 
tepkisini düşünüyordum. 


Batuhan üstüne alındı, "Cesedin bulunduğu pozisyonda 
intihar şüphesi aklımızdan bile geçmedi," dedi. 


"Peki, kurtulmayı denemiş mi?" 


"Böyle bir ölümden kurtulma ihtimali yok gibi bir şey. Gene 
kaslar yüzünden. Eller ve ön kol kasılıp kalıyor dedim ya, 
vücudun diğer kaslarında da istem dışı kasılmalar oluyor. 


Kendini suyun dışına atabilmesi, çok, çok imkânsız." 


"Peki, ceset ne durumdaydı?" 
"Nasıl ne durumdaydı?" 


"Ben, elektrik çarpınca insanlar kömür olur sanıyordum, ama 
senin söylediklerinden anladığıma göre öyle değilmiş." 


"Evet, normal bir elektrik çarpmasında ceset kömürleşiyor." 
"Yani parmağını prize sokarsan..." 
Söylediğimi duymazlıktan gelerek devam etti: 


"Suyun içinde... su iyi bir iletken olduğu için... Ölüm kalbin 
durması yoluyla gerçekleşmiş." Bence bu hususu o da çok iyi 
bilmiyordu. 


"Hımm," dedim gene. Aslında, cesedin durumundan çok 
kafamı kurcalayan, saç kurutma makinesinin durumuydu: 


"Bir şey daha soracağım." 
"Sor tabii." 


"Kurutma makinesi hakkında. Otellerdeki kurutma 
makineleri, genellikle düğmesi basılı 


tutulmayınca çalışmayacak şekilde yapılır, bir güvenlik 
önlemi olarak. Neyse, genelleme yapmayayım, en azından 
bu oteldekilerin çalışma sistemi öyle. Makineyi parmağı 


üstündeyken mi suyun içine sokmuş katil?" 


Beni takdir eder gibi başını salladı. "Odalardaki kurutma 
makinelerini mi inceledin?" 


"Petra'nın odasındakine baktım. Hepsi aynı sistemle 
çalışıyordur diye düşünüyorum." Bu sabah Petra'nın 


banyosunda sadece kırışık giderici kremlerin kullanma 
talimatlarını ve bileşimlerini okuyarak vakit geçirmemiş-tim. 


"Doğru düşünüyorsun," dedi. "Bütün odalardakiler öyle, 
Müller'inki de öyleydi. 


Çalışmasını sağlamak için 


düğmeyi basılı tutmalısın. Ama katil otelin saç kurutma 
makinesini kullanmamış ki." 


"Yaa!" dedim. 


"Yaklaşık dört yıl önce Philips'in üretimden kaldırdığı ucuz, 
basit bir model. Firma bu makinelerin üretimini Tayvan'da 
yapmış. Milyonlarca üretmiş, dünyanın dört bir yanına 
milyonlarca satmış... Aynı model, Türkiye'de de, Almanya'da 
da satışa sunulmuş maalesef. 


Makinenin izini sürerek bir yere ulaşmamıza imkân yok." 


"Ve kordonu uzun olan bir model..." dedim. Yüzüme öyle 
tuhaf bakmıştı ki, neden böyle bir şey söylediğimi açıklama 
ihtiyacı hissettim: 


"Biliyorsun, Petra da süitte kalıyordu. O süitin sadece 
banyosu bile neredeyse benim salonumun genişliğindeydi." 
Ben bunu söylerken Batuhan ne kadar geniş olduğunu 
ölçmek istermiş gibi gözlerini salonda gezdirdi. Teorimi 
açıklamaya devam ettim: 


"Gerçi banyodaki prizin nerede olduğunu bilmiyorum, ama 
her priz gibi, bu priz de lavabonun yanındadır diye 
düşünürsek, prizle küvet arasında bir hayli mesafe vardır." 
Sürekli 


"priz" demekten yorulmuştum. 


Söylediklerimin mantıklı olup olmadığım tarttım, "Süitler 
aynı büyüklükteyse tabii," diye ekledim. 


"Aynı büyüklükte," dedi başını sallayarak. "İyi düşünüyorsun 
gerçekten de. Ama bunu düşünen yalnız sen değilsin, katil 
de senin gibi iyi düşünen biri; uzatma kablolarını yanında 
getirmiş. İkişer metrelik üç adet kablo... İki tanesini birbirine 
eklemiş, birini kullanmamış." 


"Katil, karşısında durup kablolarını uç uca eklerken Müller de 
küvetin içinde viski mi içiyormuş yani. Ahh, çok saçma bir 
şey bu!" 


"Kabloları banyoda eklememiş herhalde. Herhalde Müller 
küvetteyken, salonda hazırlamış. Kullanılmayan kabloyu da 
salondaki masanın üstünde bulduk." 


"Hımm," dedim. "Ve kablolarda parmak izi yoktu." 


"Yoktu," dedi içini çekerek. Laboratuvar incelemesinin 
sonuçlan gelene kadar o da olacağını ummuştu belli ki. 


"Otel odalarında parmak izi aramak anlamsız bir şey, 
normalde de arama zahmetine girmeyiz zaten, ama bu kez 
viski şişesinin üstüne, prize, kablolara baktık. Katil eldiven 
takmış 


demek istiyorum, ama gülünç bir şey. Maktul ortalıkta 
eldivenle dolaşan birinden şüphelenirdi herhalde. Gene de, 
uzatma kablolarında bir tek parmak izi yok." 


"Belki 'maktul'ün şüphelenmeye zamanı olmadı," dedim. 
"Düşük bir ihtimal. Sessizce kapıyı açacak, içeri girip, Müller 


banyodayken salonda kabloları birbirine ekleyecek... Hem 
Müller'in küvette olacağını katil nereden bilebilir ki, kurutma 


makinesiyle cinayet işlemek için odaya girsin? Kapıda 
zorlama izi olmaması da ayrı 


bir mesele." 


"Cinayet silahının kurutma makinesi olması işleri karıştırıyor, 
değil mi? Müller de herkes gibi tabancayla öldürülmüş olsa 
bunları hiç düşünmeyecektik," dedim. Kısa bir sessizlik oldu. 


Sigaramın dumanından halkalar yapıp havaya üfledim. Bu 
durumdayken yüzümün komik göründüğünün farkındaydım 
ama siz de takdir edersiniz ki bu tür şeyleri kafaya takacak 


yaşı 
çoktan geçmiştim. 


"Petra olmasa bile, katilin bir kadın olduğunu 
düşünüyorum," dedi göz ucuyla komik suratıma bakarak. 


"Dünyaya bütün kötülükleri kadınlar getirdiği için, değil mi?" 
dedim. Katilin Petra olduğu konusunda dün gecekine oranla 
tereddütlü olduğu dikkatimi çekmişti elbette. 


Batuhan boynunu büküp bana baktı. Gördüğüm en mazlum 
polis tablosuydu. 


"Neden böyle düşündüğümü söyleyeyim: Benim aklıma en 
çok takılan konu, yanında birisi varken Müller'in çırılçıplak 
küvete girmiş olması. Odasında bir erkek olsa, soyunup 
küvete girmezdi, değil mi?" Durakladı. Benim değil, kendi 
kafasında beliren sorunun yanıtını 


verdi. 


"Tamam, eşcinsel olabilir diyeceksin, ama kesinlikle eminiz 
olmadığından: Film ekibinde adamın en yakın 
arkadaşlarından biri de var. Onun ifadelerinden..." Bu 


söylediği kendine de tatmin edici gelmemişti, ama üstüne 
gitmedim. 


"Ben, odada Müller'le ilişkisi olan bir kadının olduğunu 
düşünüyorum," diye heyecanla devam etti anlatmaya."O 
gece bir kadınla cinsel ilişkide bulunmamış olabilir, 
bulunulduğuna dair bir iz yok; yatak bozulmamış, ne 
bileyim, ortalıkta kullanılmış prezervatif bulmadık... 


Ama dediğim gibi, bir erkek, başka bir erkeğin yanında 
çıplak halde..." 


"Türk erkeklerinin birbirlerine penislerini gösterip cetvelle 
boy ölçüsü aldıklarını 


duymuştum, yalan mıydı yani bu?" diye sordum sözünü 
keserek. 


"Burada küçük erkek çocuklardan söz etmiyoruz," dedi, 
küçük erkek çocukları günün birinde büyüyüp yetişkin 
erkekler olmuyorlarmış gibi. 


Hayatının ilk 7 ve son 13 yılını İstanbul'da geçiren biri 
olmasam bu söylediklerinin ardında yatan mantığı benim de 
anlamama imkân yoktu, doğrusunu isterseniz. Batuhan, 
erkeklerin erkek hamamında peştamalla, kadınların kadın 
hamamında külotla dolaştığı ve hatta yıkandığı bir toplumun 
ürünüydü. Müller ise, dünyada -birkaç kuzey ülkesi dışında- 
eşi benzeri olmayan kadın-erkek karışık çıplak, çırılçıplak 
saunaların, Özgür Beden Kültürü 


plajlarının ve yüzme havuzlarının ülkesi Almanya'dan 
geliyordu. Müller'i tanımıyordum, ama penisini erkek 
arkadaşlarına sadece küçükken göstermediğini tahmin 
edebiliyordum. 


"Söylediğin Türkler açısından geçerli olabilir, ama 
Almanya'da çıplaklıkla ilgili böyle bir tabu yok. Yani insanlar 
sadece seks yapmak için veya seks yaptıkları insanların 
yanında soyunmuyorlar. Kapıyı postacıya çıplak açsan, 
postacının ilk aklına gelen, 'Bu kadın, bu herif bana vermek 
istiyor,' olmaz. Mahalle aralarındaki halk yüzme 
havuzlarında bile isteyenlerin çırılçıplak güneşlendiği 
bölümler vardır. Bu kültürel bir farklılık." 


Ağzı açık kalmıştı. "Ciddi misin? Eşcinsel olmayan kazık 
kadar bir adam başka bir erkeğin yanında anadan üryan 
soyunup banyoya girer mi?" diye sordu ağzını güçlükle 

kapattıktan sonra. 


"Evet, girer, hiç şüphen olmasın." 


Yüzüme umutsuzlukla baktı. Cinayeti Petra'nın ya da başka 
bir kadının işlediğini düşündürten ipucu bu kadar eften 
püften bir şeyse, Batuhan ve arkadaşlarının işi gerçekten 
zordu bence. 


"Petra'nın rolünü ona vereceklerini Ayla Özdal dün basın 
toplantısı yapıp açıklamış," 


dedim, dün gece bana verdiği bilgilerin hiç de özel şeyler 
olmadığını kafasına kakmak için. 


Dudaklarını büzdü. "Ayla'nın söylediklerinin doğruluğundan 
dün geceki kadar emin değilim. Bugün kadının ifadesini 
aldık, bana kalırsa apaçık yalan söylüyor. Müller'le bu Ayla 
denen kadın arasında bir şeyler geçmiş olabilir, ya da kendi 
reklamını yapmak için bu yola başvurdu." 


Gene bir sessizlik oldu. İkimiz de düşünceye dalmıştık. 


"Merak ettiğim bir şey daha var, onu da sorayım oldu 
olacak," dedim, en sevimli halimle, 


"Sor bakalım." 


"Katil saç kurutma makinesini küvete attığında elektrikler 
kesilmemiş mi? Yani, sigortalar atmaz mı böyle bir 
durumda?" 


"Atar ve atmış da nitekim." 


"Katil yanında el feneri mi getirmiş? Koridorda yolunu nasıl 
bulmuş?" 


"Odaların sigortaları birbirinden ayrı. Müller'in süitinin 
sigortası atmış, doğru. Ama bunun bir anlamı yok. Katil 
kapıdan çıktığı anda koridordaki ışıklar yanıyormuş. El feneri 
getirdiyse bile, ancak oda kapısına kadar kullanmıştır. Bütün 
katın veya toptan bütün otelin sigortaları 


atsaydı, cinayet de daha erken fark edilebilirdi zaten." 


"Peki, Petra'yla Müller arasında bir ilişki olduğunu sana kim 
söyledi?" 


"Kim söylemedi diye sor. Film ekibindeki hemen herkesin 
bundan haberi varmış, ifadeleri alınırken de ilk söyledikleri 
bu oldu. Bir tek ekipten bir kadın böyle bir şey 
olamayacağını 


söyledi, o kadar. Onun dışında herkes emindi." 
"Petra'ya sordun mu aralarında bir ilişki olup olmadığını?" 


"Dün merkeze geldiğinde sordum. 'Kesinlikle bir şey yoktu,' 
dedi." Petra, bugün öğleden sonra benim sorumu da böyle 
yanıtlamıştı: "Saçmalama. Kesinlikle bir şey yoktu." 


Batuhan anlatmaya devam etti. 


"Ekiptekiler ise büyük ve fırtınalı bir aşk gibi anlatıyorlar. 
Petra'nın bu kadar kesin bir ifadeyle inkâr etmesi de garip 
aslında." Elini saçlarının arasından geçirdi. "Bir tek somut 
delil yok ki elimizde. Gene de, sabah erken kalkacağı bir 
gece o saatten sonra Müller kime kapıyı 


açardı, kimin uğruna uykusuz kalırdı diye düşününce..." 


"Ancak sevgilisi için," diye ben tamamladım onun başladığı 
cümleyi. 


Bir süre tek kelime etmeden oturduk. Konuştuklarımızı 
düşünürken, birden aklıma gelen fikirle, parmaklarımı 
şıklattım. 


"Buldum," dedim. "Kurutma makinesine taktığı uzatma 
kablolarım inceledin mi? Kablolar nereden alınmış?" 


"Bravo! Bunu bile atlamadın," dedi yarı alay, yarı takdirle. 
Hangisinin daha ağır bastığını 


çözemedim. 
"Eee!?" dedim bir yanıt beklentisi içinde. 


"Kablolar Türkiye'de üretilenlerden daha kaliteli. Yani Türk 
malı değil, ama bu kalitede kabloyu burada da birçok 
dükkânda bulmak mümkün." 


"Kablolar da bizi bir yere götürmüyor, ha." 
Kafasını iki yana salladı. 


"Şarap şişesinin dibi göründü," dedi. "Ben öbür şişeyi de 
açayım." 


"İstersen dışarı çıkalım. Benim karnım aç. Bambi Büfe'de 
kaşarlı tost yeriz. Bu saatte..." 


Saate baktım, "Saat 10'u 10 geçiyor. Uyuyana kadar tostları 
hazmedecek vaktimiz var." 


"Olur." 


"O zaman ben giyineyim," dedim, 160 metrekarelik evin 
içinde yatak odasına doğru yolculuğa çıktım. 


Gardırobun kapağını açarken, uzun zamandır ilk kez bu gece 
sıcaktan hiç rahatsız olmadığımı fark ettim. Geceleri hava 
serinlediği için değil, keşke hava hiç olmazsa geceleri 
serinliyor olsaydı. Kafam cinayetle o kadar meşguldü ki, 
hava durumuyla uğraşacak halim kalmamıştı. Fofo bile son 
iki gündür aklımdan çıkmıştı. Bunu fark edince yüreğim cız 
etti. 


Ben hiç Fofocuğumu gerçekten unutabilir miydim? 


Fofo'ya kızgınlığım ve sevgim yüreğimde çarpışırken, o 
anda, kendime bir iyilik yapmak, yumurtayla besleyerek 
zarar vermeye çalıştığım bedenimden bir tür af dilemek 
istedim: Şık bir şeyler giyecektim. 


Peki, şık giyinmekteki tek gayemin kendimi ödüllendirmek 
olmadığını da itiraf edeyim. 


Her çiçekten bal almaya koşma yorgunu eski çapkın yeşili, 
çok dar ve çok yırtmaçlı 


eteğimle, önden düğmeli ekru bluzumu giydim. Şıklığımı, 
ayağımın üstünü iri bir metal halkayla süsleyen topuksuz 
sandaletlerim ve şah damarımın üstüne sürdüğüm bir damla 
parfüm tamamlıyordu. Saçlarım, dünyanın en nadide 
mücevherlerinden, en usta ellerde yapılmış bir taç gibi 
başımı süslüyordu: Aynaya yansıyan görüntümden tatmin 
olmuştum. 


Batuhan da öyle. 


Ayakta kaşarlı tost yemek için en uygun kılığın bu 
olmadığının siz okurlar kadar ben de farkındaydım ama 
umurumda bile değildi. 


Tostlarımızı yedikten sonra, alt sosyetenin sabahın ilk 
ışıklarına kadar bangır bangır Türk müzikleri eşliğinde göbek 
dansıyla hem kalçalarını hem de kollarını hareket ettirdiği 
Boğaz manzaralı bir kulübe gittik. Aradan çok geçmeden 
kafam gürültüden çatlayacak, gözlerim Boğaz'ın güzelliğini 
göremeyecek hale geldiğinde kalkmayı önerdim. Batuhan 
beni eve bırakmakta ısrarlıydı: Arabası da benim evimin 
yakınlarında duruyormuş. 


Apartman kapısının önüne geldiğimizde, nezaketen yukarı 
kahve içmeye gelmesini önerdim. 


"Zaten gelmeliyim, dışarı çıkarken çantamı senin evinde 
bıraktım," dedi pişkin pişkin. O 


korkunç evrak çantasının eksikliğini hiç hissetmemiştim, ne 
tost yerken, ne de sonrasında. O 


yüzden, çantanın kanepemin üstünde duruyor olması fikri 
beni önce şaşırttı, sonra da öfkelendirdi: Dönüşümüzde ben 
onu yukarı davet etme-sem de çıkmak için bir bahanesi 
olsun diye bırakmıştı çantasını evimde: Tipik şark kurnazlığı. 
Bir an, "Senin gelmene gerek yok, ben çantanı alışveriş 
sepetiyle aşağı sarkıtırım," demeyi düşündüm. 


Gene de, bu kabalığı hak edecek kadar... Evet, o kadar da 
kötü bir şey yapmamıştı. 


Birlikte yukarı çıktık. 


Eteğimi esnetip bacağını bacaklarımın arasına doğru itmeye 
çalışıyordu. Etek çok dardı. 


Vücudumu kendine yapıştırıp kalçamı okşamaya 
başladığında hiç istemediğim bir şehvet hırıltısı çıktı 
boğazımdan. 


"Utanç verici... Bir polisle seks yapmak utanç verici!" diye 
düşündüm. Üstelik, kendimi annesine ihanet eden bir evlat 
gibi hissediyordum: Biz, hayatta sadece polis nefreti söz 
konusu olduğunda tek yürek olmuş ana-kız... 


Bilincim ve annem birkaç dakika, hayır o kadar uzun olamaz, 
birkaç saniye sonra beni terk etti; şimdi, pantolonun içinden, 
sol bacağımın kalçamla birleştiği yere dayanmış duran, 
içime girmesini deliler gibi istediğim sertlik, eteğimi sıyıran 
kocaman, esmer bir el ve bluzumun üstünden göğsümü 
okşayan başka bir esmer el kaldı. "Yatak odasına gidelim 
mi?" 


diye fısıldadım. 


"Ne gerek var?" dedi. "Gel," dedim onun polis fantezilerini 
umursamadan. 


Yanıt vermedi, ama gelmedi de. 


Bluzumun ipek iplikle işlenmiş düğmelerinin arkasındaki 
metallerin birer birer yere, koridorun taş zeminine düşerken 
çıkardıkları sesi duydum, sutyenimi nasıl açacağını merak 
ettim: Alışkın bir beceriklilikle mi, acemi bir heyecanla mı? 


Sutyenimi açmadı. 


Sutyeni yanlara doğru esnetip göğüslerimi dışarı çıkardı, 
bluzumun kollarını ve sutyen askılarını dirseklerimin üstüne 
doğru kaydırdı. Kollarımı rahat hareket ettiremiyordum, 


hareket ettirecek halim de kalmamıştı aslında, bütün 
enerjim uçup gitmişti, "Şehvet uyuşukluğu," diye 
düşündüm, klitorisim acıyordu, ellesin, esmer elini 
bacaklarımın arasına, tam canımın acıdığı yere koysun 
istedim, eteğim, uzun ve dar eteğim, elinin bacaklarımın 
arasına, benim istediğim yere girmesini engelliyordu. 


Sırtım soğuk beyaz duvara dayalı, dirseklerimin üstünde 
bluzumun kolları ve sutyenin güya elastiki, ama kollarımı ve 
beni rahat bırakacak kadar esnek olmayan askıları... Hareket 
edemediğim için, onu hiç yönlendiremediğim için, 
pantolonunun fermuarını açamadığım, elini benim istediğim 
yere doğru itemediğim için ya da kendi dar ve uzun eteğimi 
çıkaramadığım için, öyleyse şehvet uyuşukluğundan ve 
daha önemlisi onun üstüm-deki kontrolünden bir an önce 
kurtulmam gerektiği için, bir kez daha, "Yatağa gidelim," 
dedim. 


"9555!" dedi. 


Bir fermuarın çözülürken çıkardığı sesi duydum, başımı 
omzuna dayayıp aşağıya doğru baktım. Pantolonu 
bacaklarına yapışıp kalmıştı, beyaz penye külotunu tek 
eliyle indirdi. Açık balkon kapısından koridora sızan başka 
evlerin ışıklarının aydınlığında esmer ve sert penisini 
gördüm, içime girmesini istedim deli gibi. Eteğimi yukarı 
doğru çekti, belimde topladı, kalçamdan tutup, sırtım duvara 
dayalıyken, havaya kaldırdı beni, bez bir bebekmişim gibi 
rahatlıkla. Bacaklarım onun kalçalarına yapışık, iki akrobat 
gibi, ya da biri Giyom Tel, diğeri başının üstünde elmayı 
taşımaktan başka bir işlevi olmayan aptal bir uşak gibi, 
hareket ettiremediğim kollarım, bacaklarım ve duvarla onun 
penisi arasına sıkışıp kalmış bedenimle, benden güçlü 
olduğu için üstümde sağladığı üstünlüğü daha fazla 
sürdürmesine şehvetten uyuşmuş her ne kadar organım 


varsa hepsine rağmen izin veremeyeceğime dair bir öfke, 
anlamsız bir direniş ruhu o anda beni ele geçirdi. 


"İstemiyorum," diye neredeyse bağırdım. 


"Ne?" dedi. Saçlarımı alnımın üstünden geriye doğru 
şefkatle itti. 


"Duydun, istemiyorum. Beni yere indir," dedim. 


Bir tek kelime daha etmedi. Beni yere indirdi, bacaklarına 
yapışmış duran külotunu ve pantolonunu giydi hiç sesini 
çıkarmadan. 


"Ne oldu?" demedi, "Neden?" diye sormadı. 


Eteğimi çeke çeke aşağı indirdim, el yordamıyla bluzumun 
düğmelerini ararken iliklemek için, yerinde olmadıklarını 
fark ettim. Kalbim gene hızlı hızlı atmaya başladı, biran 
öncenin anısı klitorisime saplanıp, oradan da yukarılara, 
beynime doğru koşmaya başladı. Sırtımı ona dönüp yatak 
odasına girdim. Tavandan sallanan ampulün ışığı gözlerim 
kamaştırdı, gardırobun çekmecesinden elime geçen ilk 
tişörtü giydim. 


"Kahve içer misin?" dedim yatak odasından mutfağa doğru 
yürürken yüzüne bakmadan. 


Hâlâ koridorda, biraz Önce fermuarını çektiği noktada 
kıpırdamadan duruyordu. Saatine baktı: 


"Saat 1'e geliyor," diye mırıldandı. 
"Yani?" dedim. 


"Kahve değil de bir bira içsem daha iyi olacak." 


Yere diz çöküp mutfak dolaplarının en ücra köşelerinde bira 
ararken, "Polisler alkollü 


araba kullanan bir polis yakalayınca ne olur," diye sordum. 


"Polisler, komiser yakalayınca," diye düzeltti. "Kusura 
bakmayın amirim, tanıyamadık derler." 


"Ciddi olamazsın," dedim. 


"Ciddiyim tabii. Sen hiç alkollü araba kullanmaktan ehliyeti 
iptal edilmiş bir komiser tanıdın mı?" 


"Tanımadım, ama ben bu konuda kıstas sayılmam, tanıdığım 
tek komiser sensin zaten," 


dedim diz çöktüğüm yerden doğrulmaya çalışırken. "Evde 
bira yok. Şarap var istersen." 


"Evinde bira olmayan bir Alman, teknik adamsız futbol 
takımına benzer," dedi. 


Ne diyor acaba diye düşünmeye gerek yoktu, polis 
esprilerinden birini yapmıştı. Biraz önceki gerginliğin 
ilişkimize yansımayacağını o zaman anladım, neden 
istemediğimi sormayacağını da. 


ALTI 


Başımın sağ tarafını esir alan şiddetli bir migren kriziyle 
uyandım: Normalde saati kurmuş 


olsam bile uyanamayacağım kadar erken bir vakitti. Kendimi 
duşa attım. Omuzlarıma sıcak suyla masaj yaptım. Elimde 
büyük bir fincan dolusu koyu Türk kahvesiyle balkona 
oturdum duştan çıkınca. Kafeinin migrene iyi geldiği 
yönündeki kanımın sarsılması üzerine, sabırla, saatin 8 olup 


da bakkalın açılmasını beklemeye başladım. Evde kahvaltıda 
yiyebileceğim hiçbir şey yoktu ve aç karnına migren ilacımı 
almak istemiyordum. 


Bakkal dükkânının kapısına fırından çıkan sarımtırak 
ekmeklerle dolu kasaları ve gazete yığınlarını bırakan 
kamyonetler birbirinin ardından uzaklaştığında, çırak Hamdi 
toz kalkmasın diye önce plastik bir kovadan yerlere avuç 
avuç su atıp, tozları çamura dönüştürmüş, sonra da hoyrat 
bir çalı süpürgesiyle yerleri süpürmeye başlamıştı. Süpürge 
mi daha hoyrattı, Hamdi'nin yerleri süpürüş biçimi mi, karar 
vermek için, migrene direnip camda bir müddet durdum ve 
onları seyrettim. Sonunda bu sorunun bir yanıtı olmadığına 
karar verdim. 


Bağırmayla, fısıldama arası bir ses tonuyla, "Haamdi-ii! 
Hamdiiii!" diye seslendim. 


Kafasını kaldırınca göz göze geldik: 


"Ooo, Kati abla! Erkencisin bu sabah. Gene bütün gazeteleri 
mi vereyim abla?" Yanıtımı 


beklemeden gazete tomarlarım bağlayan naylon ipi kesmek 
için bıçak almaya koştu dükkâna. 


Geri geldiğinde, "Hamdiii!" diye seslendim gene: 
"Sepetin içinde liste var. Ekmek falan da lazım." 


"Tamam abla, derhal." Normalin en az yirmi kilo altındaki 
bedenini anlamsız bir çeviklikle camdan sallandırdığım 
sepete yöneltti. 


Dirseğimi pencerenin pervazına dayayıp Hamdi'nin listede 
yazılanları getirmesini beklemeye başladım. Iki dakika sonra 
yeniden dükkânın kapısında bitti: 


"Ablaa, Sultan Bacı reçelinin böğürtlenlisi kalmamış. Ayva ve 
ahududu var. Hangisini vereyim?" Gırtlağını sıkıyorlarmış 
gibi bağırıyordu. Mahalle halkının uyur durumda kalmayı 


becerebilenlerinin hatırına, elimle "Dur, sus," gibi bir işaret 
yapıp, sarkıttığım sepeti yukarı 


çekip bakkala gitmek için terliklerimi giydim. 


Fofo gittiğinden beri evde ettiğim en güzel kahvaltının 
ardından, migren ilacımı aldım. 


Yatak odasının perdelerini çekip, kendini hissettirmeye 
başlayan sıcağa ve yuvarladığım koca bir fincan kahveye 
rağmen, belki yarım saat uyuyabilirim umuduyla yeniden, 
sabah saat 6'da çıktığım yatağa girdim. 


Uyandığımda güneş tepedeydi ve migren illetinden 
gerçekten de kurtulmuştum. 


Çay suyunun kaynamasını beklerken mutfaktaki sandalyeye 
oturup, gazetelerin ilk sayfalarına göz atmaya başladım: 
Şubat ayında patlak veren ekonomik krizin etkileri hâlâ 


sürüyordu. Ülkenin çeşitli yerlerinde hayat pahalılığına isyan 
yürüyüşleri yapılmış, Yozgat'ın ilçesi Elmadağ'da halk, 
kendisini aklıselime davet eden iki milletvekilini tartaklamış, 
milletvekillerinden biri Yozgat Devlet Hastanesi'ne 
kaldırılmıştı. 


Siyasi skandallar ve yolsuzluklarla sallanmayan Türk 
hükümetlerini düşürecek güç, hayat pahalılığının kemiğe 
dayadığı bıçaklardır umarım, diye mırıldandım. 


Lale'nin yayın yönetmeni olduğu gazetenin üçüncü 
sayfasında gördüğüm bir fotoğrafla gözlerim fal taşı gibi 
açıldığında, mutfaktan balkona taşınmış, çay sefası 


yapıyordum: Fofo'nun eski sevgilisi kravatlı avukatın 
resmiydi bu. Pislik herifin yanında benim standartlarımda 
son derece cazip bir adam ve çevrelerinde de hatırı sayılır 
miktarda polis vardı. "Çeteci prodüktör sevgilisiyle âlem 
yaptığı evde yakalandı" başlığıyla verilen haberin devamını 
okumaya başlamadan, kendisiyle âlem yapılan sevgilinin 
bizim kravatlı avukat olmasını canı yürekten diledim. 


"İstanbul'un ve Boğaz'ın en görkemli otellerinden At the 
Bosphorus'ta geçtiğimiz pazartesi sabaha karşı işlenen 
Alman film yönetmeni cinayetinde yeni şüphe. 


Benzerine ancak filmlerde rastlanan bir yöntemle işlenen 
Alman film yönetmeni Kurt Müller cinayeti soruşturmasında 
ifadesi alınmak üzere ünlü mafya lideri Mesut Mumcu, dün 
akşamüstü saatlerinde sevgilisi A.K. (16) ile birlikte 
günlerdir gözlerden uzakta âlem yaptığı 


Fethiye'nin Kavakdibi mevkii yakınlarındaki muhteşem saray 
yavrusu evinde ele geçirildi. 


Daha önce Amerikan eski başkanlarından İstanbul hayranı 
Clinton'ın da karısı ve kızıyla birlikte kaldığı At the 
Bosphorus otelinin Dolmabahçe adlı süitinde banyo yaptığı 
sırada küvetin içine çalışır durumdaki elektrikli saç kurutma 
makinesi atılması suretiyle yaratılan elektrik akımından 
kurtulamayarak ölen Alman film yönetmeninin çekimleri için 
Türkiye'de bulunduğu Haremde 1001 Gece adlı filmin 
prodüktörü Mesut Mumcu günlerdir soruşturmayla ilgili 
olarak ifadesi alınmak üzere polis tarafından aranıyordu. 


Mesut Mumcu, daha önce suç işlemek için çete kurmak 
suçundan yargılanmış, delil yetersizliğinden beraat etmişti. 


Mumcu, adam öldürmeye azmettirmek, zorla alıkoymak ve 
cana kasıt gibi suçlardan cezaevinde yatmış, Af Kanunu'yla 
cezası ertelendikten sonra Mumcular Film adlı firmayı 


kurup, film prodüksiyonu işine girmişti. 


Mumcu, ifadesi alınmak üzere İstanbul'a götürülmek üzere 
polis aracına bindirilirken, avukatının da orada hazır 
bulunması dikkatleri çekti." 


Anlamsal bütünlüğü olmayan cümlelerden oluşan bu 
metinden bir sonuca varmak kolay olmasa da, Fofo'nun eski 
sevgilisi Avukat Ali Vardar, anlaşılan Mesut Mumcu'nun yeni 
sevgilisi değil, avukatıydı. Eğer öyle ise, Ali Vardar'ın zavallı 
bir pislik olarak geçirmekte olduğu ömründe karşısına bir işe 
yarama şansı çıkmıştı: müvekkili hakkında bildiklerini bana 
anlatmak. 


Eski telefon defterimde bulduğum Ali Vardar'ın numarasını 
çevirirken heyecanlıydım: Ne tür bir plan izleyeceğime 
henüz karar vermemiştim. 


Her yıl yapılan en seksi Türk kadını anketlerinde dereceye 
girmekten gayet memnun olacağı hissini yayan bir ses 
tonuyla telefonu açan kadına Ali Bey'le görüşmek istediğimi 
söyledim. 


"Yanlış aradın canım, burası bürosu değil, evi. Bürodan ara," 
deyip telefonu yüzüme kapattı. 


Aynı numarayı tekrar çevirdim. 


"Hanımefendi, ben İsmail Yurdakul'un sekreteriyim, sizde Ali 
Bey'in büro telefonu varsa verebilir misiniz?" diye sordum. 
Sekreterliğini yaptığım İsmail Yurdakul'un kim olduğunun, 
mühim biri olup olmadığının önemi yoktu. Bu türden 
süprüntüler kendilerine "hanımefendi" 


diye hitap eden birinin, özellikle de bir sekreterin varlığı 
karşısında kızgın tavaya düşmüş bir parça tereyağına 


dönerlerdi. Tutarsa, Ali denen adamın büro telefonunu 
bulmak için en kestirme yol buydu. 


"İsmail Yurdakul mu?" 


Biran, "O da kim?" ya da hiç olmazsa "Demin kendin 
görüşmek istiyordun," diyeceğini sandım. Gene de kadının 
zekâsını abartmaya gerek yoktu; bu türden acıklı bir sahne 
yaşanmadı aramızda. 


"2937347 Ali'nin bürosu," deyip telefonu gene yüzüme 
kapattı. 


Kadının numarayı ezbere bildiğine bakılırsa Ali, cinsel 
tercihlerini değiştirmiş, kendi klasına ve müvekkil çevresine 
uygun birini de bulmuştu. 


Büro numarasını çevirdiğimde karşıma çıkan nispeten derli 
toplu bir sesten Ali Bey'in dışarıda olduğunu, saat 6'dan 
önce dönmeyeceğini, o saatten sonra tekrar aramam 
gerektiğini öğrendim. 


Çukurcuma'nın daracık sokaklarından yılların alışkanlığıyla 
ciddi bir hayati tehlike atlatmadan geçip dükkâna giderken 
aklımda ne Kurt Müller cinayeti, ne de Batuhan vardı. La 
Sonnambula'nın 34 yaşında ölen bestecisi Bellini'yi 
düşünüyordum. Düşünüyordum derken, adamın nasıl 
göründüğü, nasıl bir insan olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu, sadece keşke 34 yaşında ölmeseydi diye 
düşünüyordum: Türk siyaseti, yaşamasında hiçbir hayır 
olmayan bir sürü insanla doluyken, neden onlardan biri değil 
de Bellini ölüyordu üstelik? 


Sonunda, gazete okumanın beni olumsuz etkilediğine karar 
verdim. Bütün o yolsuzluk haberleri, arsız suratlı siyasetçiler 
ve sözde işadamları kişiliğimin kötü yanlarını açığa 
çıkarıyordu. 


Dükkânın klimalı serinliğinde yalnız başıma bilumum çaylar 
içip müşteri beklerken de Bellini ve Türk siyasetçileri peşimi 
bırakmadı: zamansız bir saplantı halinde. 


Batuhan'ı bu kez çaycı Recai'den önce ben gördüm. Saat 3'ü 
biraz geçiyordu. Maalesef, gene sivil giyinmişti. Vitrindeki 
kitaplara bir göz atıp, içeri girdi. 


"Merhaba," dedi. Mesafeli, dalgın, sanki aramızda hiçbir şey 
yaşanmamış gibi, tokalaşmak için elini uzattı. Yavaş yavaş 
Batuhan'ın bir ruh hastası olduğunu düşünmeye 
başlamıştım: Hani, dün gece olup bitenleri anlayış ve 
olgunlukla kabullenmişti? 


"Merhaba," dedim tokalaşmak için uzattığım elime bakıp bir 
manikürcüye gitme zamanımın geldiğini düşünerek. Ne 
kadar nankördü bu insan bedeni denen şey. 


Bellini'yi. tırnaklarımı ve Türk siyasetçilerini düşünmeyi biraz 
erteleyerek, düşüncelerimi Batuhan'a yoğunlaştırmaya 
çalıştım. 


"Bugün gene sivil giyinmişsin," dedim laf olsun diye. 
"Ben hep sivil giyiniyorum." 
"Nasıl hep? İlk görüştüğümüzde üniformalıydın." 


"O gün merkezde resmi bir toplantı vardı, onun için öyle 
giyinmiştim, yoksa sivil gezerim." 


"Hımm," dedim, laf olsun diye söylediğim bir sözden 
kaynaklanan diyalogu daha da uzatmamak için. 


"Mesut Mumcu'yu gözaltına almışsınız." 


"Almışlar." 


"Bu soruşturmaya sen bakmıyor musun?" 


"Bunun adi bir cinayet olması halinde ben bakıyorum. Aksi 
halde organize suçlarla mücadele. Şimdilik birbirimize gol 
atıyoruz. Tahmin edebileceğin gibi ben mağlubum." İçeri 
girdiği ankine oranla, daha normaldi şimdi tavırları. Bir 
sandalye çekip oturdu. Tam bir şey söylemek için ağzımı 
açmışken çalan cep telefonuyla susturuldum. 


Batuhan konuşmak için sokağa çıktı. 


"Mesut Mumcu'yu bırakmışlar. O kadar tantana, gazeteciler 
ordusu... Fos çıktı," dedi yeniden içeri girer girmez. 


"Ne umuyorlardı ki?" 


"Müller'i Mesut Mumcu'nun öldürttüğünü, gözaltına alınır 
alınmaz da bunu itiraf edeceğini umuyorlardı. Umut fakirin 
ekmeği demişler. Yılların Mesut'u bunlara pabuç bırakır mı? 
Elimizde herifi iki gece içeride tutacak delil bile yok, zaten, 
'Ben öldürttüm,' dese ne olacak? Hangi savcı bu davanın 
altına yatar?" 


Bu lafı ilk kez duyuyordum, hemen argo dağarcığıma 
ekledim. 


"Oysa sen bunun bir aşk cinayeti olduğunu ve katilin kadın 
olduğunu düşünüyorsun." 


"Katil kadın olmasa bile..." Dün akşamki konuşmamızdan 
sonra bu yargısından da eskisi kadar emin değildi. Yüzü 
morla kırmızı arası bir renge bürünmüştü. Öfkelenince 
ağzından çıkanları tartmaktan, sözcüklerini "bir bayanın 
yanında kullanılırlık" standardına göre seçmekten vazgeçti. 


"Hangi tetikçi kurbanını saç kurutma makinesiyle öldürmeyi 
akıl eder söylesene! Hadi, akıl etmeyi de bırak, böyle bir 


şeyle kim uğraşır? Yok, uzatma kablolarını yanında 
getirecek, yok, saç kurutma makinesi bulacak... Hangi denyo 
yaparlan bunu? Çeker tabancayı, şarjörü 


boşaltır pezevengin ciğerine, bitti gitti. Döner evine, girer 
dalgasının koynuna." 


O günün ilk sigarasını yaktım. Söyleyiş biçimi neyse de, 
söyledikleri mantıklıydı. 


"Kimseye laf anlatamıyorum. Müller gençliğinde tor- 
bacılıktan içeri girmiş diye herifler sanıyor ki, eskiden küçük 
çapta iş çeviriyordu, şimdi sapıyla götürecek, hem de 
Mumcu kardeşlerle ortak iş yapacak. Beyazlan film 
ekibindekilerin cebine doldurup mu taşıttıracak ibneler?..." 


Kırmızı suratına ek olarak bir de gözleri pörtlemişti. Sinirli 
insanların yüzüme fışkırttığı 


tükürüklerden de, ortama yaydığı, nasıl diyorlar, negatif 
elektrikten de hiç hoşlanmam. 


"Boş ver bunları," dedim. "Bir şey içelim." 
"İçelim! İçelim tabii. Rakı var mı?" 

"Kola mola demek istemiştim." 

"O zaman kola içelim güzelim." 


Buzdolabından kola şişesini çıkarırken, arkamda durduğunu 
hissettim. Bir eliyle saçlarımı 


yana doğru itip ensemi öperken, öbür eliyle şortumun 
kemerini çözüyordu. Eli külotumun içine girdi, bir anda 
bileğinden ötesi görünmez hale geldi, biraz sonra elini 
oradan çıkardı, yüzümü ve bedenimi kendine doğru çevirdi, 


bir yandan gözlerini kısarak gözlerime bakarken, bir yandan 
da pantolonunun fermuarını çözdü, esmer, koyu esmer, 
şişkin damarlar yüzünden mor gibi görünen penisini karnıma 
dayadı, o bir silahmış, beni silahıyla tehdit ediyormuş, 
silahını ateşleyince bağırsaklarım dışarı fırlayacakmış gibi. 


Kola şişesi hâlâ elimdeydi. Gerçek dünyayla; her an kapıdan 
içeri girebilecek bir polisiye meraklısıyla, yolunu şaşırmış ve 
çevredeki en yol tarifi sorulacak dükkân olarak benimkini 
gözüne kestirmiş bir turistle, işten erken çıkmış, bu sıcakta 
sokaklarda dolaşmaktan yorulmuş 


bir arkadaşla aramdaki bağı koparmama izin vermeyen 
dünyalı bir nesne olarak pet kola şişesi elimdeydi hâlâ. 


O yüzden, şişeyi elimden çekip almaya çalışınca vermedim. 
Orada, mutfağı dükkândan ayıran turuncu, yeşil, mavi çizgili 
perdenin arkasında, şortum ve külotum yerde, ayaklarımın 
üstünde, çişini altına kaçırmış bir çocuk gibi, kabahatli bir 
çocuğun birazdan yiyeceği azarın şiddetine dayanmak için 
sıkı sıkı oyuncak kamyonetine sarılıp beklemesi gibi, ben de 
kola şişeme sarılıp durdum. 


Penisi, rengi ışıkla birlikte değişen bir taftaydı; şimdi mor 
değil, şarap rengiydi. 


Başını iki yana sallayıp, bir sorudan çok, bir olguyu tespit 
edermişçesine, "Beni istemiyorsun," dedi. 


Kırk yıllık evliliğin ardından söylenmiş bir cümleydi bu; 
kadının kocasına söyleyeceği, ardından da, hemen yanındaki 
etajerin üstünde duran viski bardağından bir yudum alıp, 


"Başka biri mi var?" diyeceği, adam, "Hayır yok," deyince de, 
"Biliyorum, başka bir kadın var. Sarışın, benden çok daha 
genç. Onunla gördüm seni," diyeceği, uzun zamandır 
kolladığı 


fırsatı o anda, yatak odasında karısı viskileri birbiri ardına 
yuvarlarken yakaladığına kanaat getiren kocanın, sonunda, 
derin bir nefes alıp, "Evet, başka biri var. Onu seviyorum," 


diyeceği, kadın, saçı başı darmadağın halde bir viski daha 
koyarken perdenin kapanacağı, izleyici kadınların başlarını 
öfkeyle kocalarına çevireceği, izleyici kocaların, çok genç ve 
çok sarışın bir sevgili hayaliyle evlerine, yataklarındaki 
bildik desenli, buruşuk çarşaflara doğru yollanacağı. 


Tekrar, "Beni istemiyorsun," dedi. Bu kez daha mesafeli, 
bana değil, kendisine daha mesafeli, kendini benim gözümle 
görmeye çalışıyormuş da, neden onu istemediğimi 
keşfetmeye çalışıyormuş gibi, bu "istememe" hali gerçekse, 
buna derhal bir çözüm bulabilecekmiş gibi. 


Göğsüme sıkıca bastırdığım şişeyi mutfakta tezgâh niyetine 
duran portatif masanın üstüne koydum. 


"Seni istemiyorum demek, fazla iddialı olur," dedim, ben 
değil de ermiş bir kişi konuşuyordu sanki. 


Vücudunun diğer yerlerinden aslında daha beyaz, hatta 
pembe-beyaz olduğunu bu tuhaf cümleyi söylerken fark 
ettiğim penisini içeri iterken, 


"İddialı ne demek?" diye sordu. 


Yerde, ayaklarımın üstünde duran şortuma ve şortun 
üstünde duran külotuma baktık ikimiz birden. Onun gözleri 
bacaklarıma, sorduğu sorunun yanıtı dizkapaklarımda 
yazılıymış 


gibi, dizkapaklarıma dikildi sonra. 


Küçücük mutfakta yanıma gelmesi için bir tek adım, hatta 
yarım adım atması yeterliydi. 


Mahrem bir şefkatle; bir erkeğin ancak çok sevdiği 
sevgilisine gösterebileceği bir şefkatle beni giydirdi. 


O değil de başka biri olsaydı, ya da o polis olmasaydı, ya da 
hayatımın en kırılmaz önyargısı polislere yönelik olmasaydı 
ne hissederdim bilmiyorum, ama o anda, sadece, mideme 
güçlü bir yumruk yemiş gibi oldum. 


Batuhan kapıdan çıkıp yokuş aşağı Karaköy'e yürümeye 
başladığında, o günü Ali Vardar'la görüşmeden de oldukça 
tatsız geçirdiğime karar vermiştim. Bu karan yaklaşık her on 
dakikada bir değiştirip, sonunda saat 6'da adamın 
bürosunda olacak şekilde dükkândan çıktım. 


Birkaç kez Fofo'yla önünde buluştuğum Asmalımescit 
Sokağı'ndaki binanın kapısı 


kapalıydı. Zillerde Ali Vardar adını arayıp bulamayınca, 
yanlış geldiğimi düşünüp, diğer binalara da baktım; bu 
isimde biri yoktu. Tekrar ilk binaya dönüp, üstünde avukat 
yazan zillerden birine bastım. Duofondan konuştuğum bir 
adam, Ali Var-dar'ın bürosunu iki ay önce buradan taşıdığını, 
yeni adresinin kapıcıda olması gerektiğini, yoksa yöneticinin 
zilini çalmamı söyledi. 


Ali Vardar'ın harika bir manzarası olduğunu daha kapıyı 
çalarken tahmin ettiğim Gümüşsuyu'ndaki yeni bürosunda 
sekreter masasının karşısındaki koltuğa çöker gibi 
oturduğumda saat 6.35'ti. Sekreter, Ali Bey'in randevusuz 
kimseyle görüşmediğini söylemiş, ben ısrar edince, 
'kendisine bir soru sormak üzere' büronun içinde 
kaybolmuştu. 


İki elini Müslüman usulü dua eder gibi havada aça aça ve şal 
desenli kravatını savura savura gelirken, "Kati, bu ne 
sürpriz!" diye sahte bir çığlık attı Ali Vardar. 


"Beni görmek senin için olsa olsa kötü sürpriz olur Ali," 
dedim. 


Duymazlıktan geldi. Bu erkekler böyledir işte, huzurlarını 
kaçıracak şeyleri duymazlar. 


Ali, elini iki kürek kemiğimin arasına yerleştirip, duruma 
hâkim şahıs olarak sırtımdan ite ite beni çalışma odasına 
yönlendirdi. Odaya girer girmez de, "Ne içersin?" diye sordu. 


Bu soru karşısında ilk kez bu sevimsiz adama yönelik bir 
sempati kıpırtısı oldu içimde. 


"Sert bir şey. Viskin var mı?" 
"Var tabii. Buzlu?" 


"İkisi de varsa, hem buzlu, hem sodalı," dedim. Bu sıcakta 
canıma kastım yoktu. 


Ali, viski getirmek için odadan çıkarken, telefonunu kullanıp 
kullanamayacağımı sordum. 


Dükkândan çıkmadan Lale'yi aramış, sekretere telefon 
bağlamamasını söylediği bir toplantıda olduğunu 
öğrenmiştim. Artık toplantısının bitmiş olacağını 
umuyordum. 


Lale'nin sesini duyduğumda, içimi büyük bir sevinç kapladı. 
Akşam en geç 9'da onun evinde olacağımı, bir konuda 
mutlaka ona akıl danışmak istediğimi söyledim: Bu 
konuşmanın ardından cilt bakımından çıkmışçasına 
rahatlamıştın. 


Ali elinde iki bardakla döndü: Biri, neredeyse ağzına kadar 
viski-soda-buz karışımıyla doluydu, diğeri ise turuncumsu bir 
sıvıyla. 


Meraklıyım ya, ne içtiğini sormadan edemedim. 


"Campari portakal. Geçen yaz İtalya'dayken alıştım. 
Denemek ister misin?" Masasının üstünde duran bardağı 
bana doğru itti. 


"Sağ ol, daha önce de içmişliğim var," dedim. 


Bu türün yeni "alıştıkları" her şeyi Montgolfier kardeşler 
edasıyla çevrelerindekilere tanıtma huyuna bayılıyordum 
doğrusu. 


"Yeni imajına da uygun bir içki, ne yalan söyleyeyim," 
dedim. 


"Benimle içkiler üzerine konuşmaya gelmedin herhalde," 
dedi misilleme olarak. 


"Bu sabah gazetelerde resmini gördüm de ondan geldim." 
"Resim mi? Ne resmi?" Numara yapmıyordu. 


"Mesut Mumcu'yla birlikte çekilmiş, Fethiye yakınlarında, 
bilmem ne mevkiinde." 


"Resmim mi çıkmış? Çok iş vardı, gazetelere hiç bakamadım. 
Kıza söyleyeyim de gazeteleri alsın." Telefona sarıldı, dahili 
hattan sekreterini aradı. 


"Gazetedeki resmimle, senin buraya gelmen arasında gene 
de bağlantı kuramadım," dedi telefonu kapadıktan sonra. 


"Mesut Mumcu'nun da adının karıştığı cinayetle 
ilgileniyorum." 


"Cinayetle ilgileniyorum da ne demek?" 


"İstanbul'a çekmeye geldikleri Haremde 1001 Gece filminin 
başrol oyuncusu Petra Vogel, benim arkadaşımdır." 


"Ondan mı şüpheleniyorlar şimdi de?" 
Sorusunu cılız bir argümanla geçiştirdim. 


"Hayır. Sadece, olaylara ister istemez tanık olunca benim 
merakım uyandı. Bu cinayet hakkında bilgi edinmek 
istiyorum." 


"Görüşeceğin insan ben değilim." 
"Yapma Ali. Senden istediğim bildiklerini anlatman o kadar." 
"Bildiğim tek şey Mesut Mumcu'nun olayla ilgisi olmadığı." 


"Ben de ilgisi olduğunu söylemedim ki zaten. Hangi mafya 
patronu adamlarına küvetin içine saç kurutma makinesi 
atarak birini öldürmelerini emreder veya hangi kiralık katilin 
hayal gücü bu kadar geniştir? Ben de Mesut Mumcu'dan 
şüphelenmiyorum. Benim şüphelendiğim, Mumcu'nun bu 
kadar para harcamaya niyetlendiği bir projeyi Müller gibi, 
nasıl desem..." Rahmetli hakkında uygun bir sıfat aradım, 
"yeteneksiz"de karar kıldım. "... 


yeteneksiz birine teslim etmesi. Senaryoyu yüzyılımızın en 
iyi yazarlarından biri yazıyor, filmin yönetmeni ise Müller. 
Sence de bu olayda bir tuhaflık yok mu?" 


"Kim yazmış ki senaryoyu?" 
"Giacomo Donetti." 
"Yaa," dedi. Donetti'nin kim olduğu hakkında, geçen yazki 


İtalya tatiline rağmen, bir fikri olmadığına emindim. Bilgi 
yarışması elemelerinde de değildik zaten. 


"Bence bu Don-eti hikâyesi bir tesadüftür." Koskoca 
Donetti'nin ismini öyle bir telaffuz etmişti ki, gülmemek için 
dudaklarımı ısırmak zorunda kaldım. "Mesut'un ünlü senaryo 
yazarları falan bulabileceğini sanmam." Durdu. "Bu 
prodüksiyon firmasını damat Yusuf için kurdu. Belki onun 
bulduğu biridir. Veya Alman ortaklarının ayarladığı biridir, 
ama sana kesenkes söyleyeyim, Mesut'la ilgisi yoktur." 


"İyi de, senin müvekkilin bu işe epey bir para yatırıyor. 
Neden Müller'le çarçur etsin parasını? Herhalde araştırıp 
soruşturmuştur: Kim bu Müller, kim bu Donetti, kim bu Petra 
Vogel? Sonuçta adam, şu ya da bu şekilde bir işadamı; para 
kazanmak isteyen biri." 


Ali, kendi kendine, "İşadamı... İşadamı..." diye mırıldandı. Bir 
mafya patronuna işadamı 


diyen ilk insanmışım gibi hissettirmişti bana kendimi. 
Niyetim ne Türkçenin imkânlarını ne de bir Türk avukatın 
havsalasını zorlamak değildi oysaki. 


"İşadamı da denebilir tabii," dedi sonunda. 
Gene dayanamadım. 


"Sen bu adamın bir 'işadamı' sıfatını bile hak etmediğini 
düşünüyorsan, savunmasını 


neden üstlendin Allah aşkına?" dedim. 


"İşadamı olmayabilir, ama herkes savunulmayı hak eder," 
dedi hiç duraksamadan. 


Hukuk fakültelerinde dirsek çürütenler dışında kimsenin 
anlam veremediği bu cümleyi söylediği iyi olmuştu: Bu 
konuda ikinci bir soru sormakla uğraşmadım. 


"Benim söylemek istediğim: Adam, işadamı olsun olmasın, 
para kazanmak peşinde değil mi? Yani herkes gibi." 


"Anlıyorum ne demek istediğini. Bu filmden para kazanmak 
istiyorsa, neden Müller gibi biriyle çalışıyor diyorsun. Peki, 
Müller'in filmlerinin para kazandırmadığını nereden 
biliyorsun? Belki adamın yaptığı filmler çok para 
kazandırıyor?" 


Ali gibi birinin bile anında yakalayacağı bir mantık hatası 
yaptığımı kabul etmeliyim. Bu sinema işinde para kazanan 
film yapmakla iyi film yapmak arasında doğru orantı yoktu; 
esasen, her şeyde olduğu gibi. 


"Haklısın. Peki, Donetti'nin kitabının film haklarını 
almalarına ne diyeceksin? En azından o noktada bir 
tutarsızlık var." 


"Herhalde onun da bir açıklaması vardır, ama dediğim gibi 
bu konuları konuşacağın kişi ben değilim." 


Uzlaşmacı bir insanımsım gibi, gene "Haklısın," dedim, 
hemen ardından ikinci grup sorularıma geçtim. 


"Polis, müvekkilini neden gözaltına aldı ve neden bıraktı, en 
azından bu konuyu seninle konuşabilirim, değil mi?" 


"Gözaltına aldı ve bıraktı mı? Bırakıldığını nereden 
çıkarıyorsun?" 


Bardağımdan az önce aldığım yudumu yemek boruma 
zorlukla yolladım. Mumcu'nun bırakıldığını ben "nereden 
çıkarabilirdim" gerçekten de? 


"Bırakılmıştır diye düşündüm, gerçekten bırakıldı mı yani?" 
Yalan söylerken gene tık dememiştim. 


"Bırakıldı, bugün akşamüstü, birkaç saat önce." Ali hiçbir 
şeyden şüphelenmemişti; zaten, cep telefonlu polislerle 
fingirdediğimi tahmin edecek kadar fantezi dünyası gelişkin 
bir adam olsa, avukat olur muydu? 


"Neden bıraktılar?" 


"İçeride tutamadılar da ondan." Kendi avukatlık becerisini 
kastediyordu, Mesut Mumcu'nun masum olduğunu değil. 


"O zaman gözaltına niye aldılar?" 


"Gözdağı vermek için. Korkacak, eli ayağına dolaşacak ve 
itiraf edecek sanıyorlar. Sen bile düşünüyorsun Mesut'un saç 
kurutma makinesiyle kimseyi öldürtmeyeceğini, polis bunu 
düşünmekten âciz mi? Nereden baksan saçmalık." 


"Gözaltına alındığında sen neden yanındaydın?" 


"Beni çağırmıştı. İstanbul'daki evine, bürosuna gitmişler, 
buraya da gelirler nasıl olsa diye düşünmüş. Ne var bunda? 
Adamın suçlu olduğu anlamına mı geliyor yani?" 


"Yoo, öylesine sordum. Neden celalleniyorsun?" 
"Celallendiğim falan yok." 

Bu anlamsız sohbeti buzlu viskiye ve oturduğum yerden 
içime sindire sindire seyrettiğim Topkapı Sarayı, Haydarpaşa 
ve hatta kısmen Adalar manzarasına rağmen daha fazla 


sürdürmeye niyetim yoktu. Ne demiş Türklerin ataları? 
Nerede tırak, orada bırak. 


Bu ne demekse? 


İstanbullu taksi şoförlerinin ve benim "birinci köprü" olarak 
adlandırdığımız Boğaziçi Köprüsü'nü Fofo'nun hediyesi 


Jarabe de Palo'nun La Flaca albümünü dinleyerek geçerken, 
düşüncelerimi, hiç olmazsa birkaç saatliğine cinayetten ve 
Batuhan'dan uzak tutmaya karar verdim: Özlemini çektiğim 
doğru düzgün bir yemek, örneğin zeytinyağlı taze fasulye 
yiyecek ve Lale'yle çene çalacaktım. 


Evden içeri adım attığımda, ortalığı buram buram saran 
kokudan, doğru düzgün yemek hayalimin bu gece de 
gerçekleşmeyeceğini anladım: Lale, ortalama bir İtalyan'ı 
fücceten götürecek bir Türk icadı olan sarımsaklı yoğurtlu 
makarna yapmak üzere kolları sıvamıştı. 


"Erken geleceğimi nasıl tahmin ettin?" 


"Etmedim ki. Senin yemeğini ayıracaktım. Açlıktan 
ölüyorum." 


"Yemeğe dışarı çıkarız diye düşünmüştüm," dedim ağlamaklı 
bir sesle. Özel olarak bu gece için aldığını tahmin ettiğim, 
suyun içinde, dans etmesi için kırbaçlanan köleler gibi, acıklı 
ve ruhsuz bir halde oynayan üç renkli makarnalarını asla 
çöpe atmayacağını bile bile. 


"Saçmalama, o kadar uğraştım. Hem de renkli makarna 
aldım," dedi çırpma teliyle yoğurdu karıştırırken. 


Evin küçük bahçesini karanlık bir gölgeyle kaplayan ceviz 
ağacının altındaki masada makarnalarımızı yerken ikimiz de 
düşüncelere dalmıştık. Uzun süren sessizliklere 
katlanamadığını iyi bildiğim arkadaşım Lale: 


"Nasıl olmuş?" dedi, makarnayı kastederek, "Kötü olmuş," 
demeyeceğime dair bir güvenle. 


"Tuzu biraz fazla olmuş," dedim. 


"Boşa harcadığım bütün tuzları öbür dünyada kirpiklerimle 
toplayacakmışım," dedi, söylediğini gerçekten umursadığını 
düşündürtecek kadar ciddi bir suratla. 


"O da nereden çıktı?" 


"Yeni öğrendim. Temizliğe gelen Havva Hanım söyledi. Tuz 
kutsal bir şey." 


"Bu makarnaya fazladan koyduğun tuzlan kirpiklerinle 
toplaman en az beş yıl sürer. 


Keşke, yemeğe dışarı çıkalım dediğimde kabul etseydin," 
dedim. 


"Saçmalama. Yani, o kadar da tuzlu değil," dedi gülerek. 
"Hem tuz neden kutsal olsun ki?" 

"Bilmem. Havva Hanım da nedenini bilmiyordu." 

Gene bir sessizlik oldu. 


"Belki Lut'un karısıyla ilgilidir," dedim, ağzım karnımı 
doyurmak için tıkıştırdığım makarnalarla doluyken. 


"Lut'un karısıyla ne alakası var?" 


"Sodom ve Gomorra'daki felaketten ailece kaçarlarken, 
kadın geriye dönüp bakınca, tuz direği olmuştu. Lut ve iki 
kızı söz dinleyip arkalarına bakmadılar ve koskoca kavimden 
bir tek üçü sağ kurtuldu ya," dedim. 


"Ben, Lut'un karısı taş olmuştu diye hatırlıyorum." 


"Hayır, tuz direği olduğundan eminim." Tevrat efsaneleri 
konusunda herkesle aşık atabileceğimi en iyi Lale bilirdi, o 
yüzden bu tartışmayı uzatmayacağını düşündüm. 


Tahminlerimin aksine, konuşmaya devam etti. 


"Tuz veya taş, her ne olduysa, Sodom ve Gomorra'da yanıp 
kül olan mallarını son bir kez görmek istemesi yüzünden 
oldu. Malını mülkünü kaybetmeye dayanamadığı için kente 
son bir kez baktı, değil mi? Bence..." 


"Yoo, mallan için baktığını da nereden çıkardın?" 


"Tabii, yanan mallarına baktı son bir kez, yoksa neden 
arkasına baksın?" 


"Al işte, kadınlara dair korkunç ve seksist bir... bir..." Her 
sinirlendiğimde olduğu gibi alengirli Türkçe kelimeler 
aklımdan uçup gitmişti. En uygun sözcüğü aramaktan 
vazgeçip devam ettim: 


"Kadınlar sürekli mal mülk peşindeler ya, paragözler ya, 
yanan mallara da kadınlar üzülür tabii. Geriye dönüp onlar 
bakar, onlar tuz direği olur. Halbuki Lut'un mallar falan 
umurunda değildir, erkek olduğu için parayla, pulla, mal 
ihtirasıyla ilgisi yoktur. Dimdik başı hep ileri doğru bakar 
Lut'un. Zaten, o gece mağarada da kızları onu sarhoş edip, 
babalarından hamile kalırlar. O kadar sarhoştur ki Lut, 
kızlarıyla yattığını bilmez, ama ereksiyon olamayacak kadar 
da sarhoş değildir." Bas bas bağırmaya başlamıştım. Kızların 
babalarını sarhoş edip, kavimlerini sürdürmek için sırayla 
babalarıyla yattıklarına dair hikâye, Sodom ve Gomorra 
felaketlerinin ikinci kısmıydı. 


"Sakin olur musun lütfen," dedi Lale. "Ne olacak kadınlar 
paragöz olsa? Lut'un karısı, yanan malına mülküne dönüp 
baksa ne olacak?" 


"Kadın çok sevdiği şehrine bir kez daha dönüp bakmak 
istese ne olacak? Arada fark yok mu sence Lale? Paragöz, 
mal hırsıyla dolu bir kadınla, yaşadığı şehrin yokuşlarını ve 


düzlüklerini, evini ve bahçesini, kapısının önündeki hanımeli 
ağacını seven bir kadın arasında hiç fark yok mu?" 


"Var tabii de, ne fark eder o ya da bu nedenle Lut'un 
karısının arkasına bakması? Yani, şimdi bunu mu 
tartışacağız?" 


"Lut'un karısıyla ilgisi yok bunun," dedim. "Kadınların 
biyolojik özelliklerinden biriymiş 


gibi söyleniyor kadınlar aleyhine olan bir sürü şey. Sanki 
kadınların âdet görmesi ya da çocuk doğurmasından 
bahsediliyormuş gibi: Kadınlar mala mülke düşkün olur. 
Bilimsel bir tespit âdeta." 


"Tuz..." 


"Tuz muz deyip durma. Kadınlara karşı önyargılar var, 
klişeler var. Sen benden daha iyi bilirsin, kendin diyordun, 
"Yorucu olmuyor mu, koca bir gazetenin yayın yönetmenliği," 


diyorlarmış sana, erkek olsan ne kadar yorulduğun 
umurlarında olacak mı? Ben sana söyleyeyim, hayır, 
olmayacak. Senin yorulman neden bu kadar umurlarında 
acaba? 


Hemcinslerinin büyük çoğunluğu gibi sen de evde oturup 
çocuğunu büyütürsen, yorulmazsın, değil mi? Kadınlar, 
kadınlar için belirlenmiş hafif işleri yapmalıdır, değil mi?" 
Tam anlamıyla zıvanadan çıkmıştım. Lale'yle ilgili verdiğim 
örneğin tartıştığımız konuyla ilgisi olduğundan şüphem 
vardı, ama şu anda mantıksal bağlantılı argümanlar ileri 
sürecek durumda değildim. 


"Senin sinirlerin bozulmuş canım," dedi Lale. İşkadınlarına 
özgü soğukkanlılığını 


korumayı başarmış, benimle ağız dalaşına girmemişti. Bu 
yüzden kendisiyle gurur duyması 


gerektiğini düşündüm: Ben ve benim gibi fanileri o ve onun 
gibilerden ayıran özellik de buydu işte. 


Lale, tabakları toplayıp içeri girdi. Bahçede tek başıma biraz 
pinekledikten sonra, ben de peşinden mutfağa gittim. 


"Ne oldu bugün?" diye sordu. Kirli tabakları makineye 
yerleştiriyordu. 


"Ağzımın içinde kaç tane diş olduğunu bilmeden, gökteki 
yıldızları saymaya kalkışıyorum, ne olacak?" dedim. 


"Ne güzel laf, Almancadan mı çevirdin?" dedi. Lale, 
Türkçemin iyi olduğunu bir türlü 


kabullenemez, sürekli yanlışlarımı yakalamaya çalışırdı. 
"Bilmem, babam söylerdi. Mesele haddini bilmemek yani." 


"Ne ilgisi var şekerim haddini bilmemekle? Hobi olarak 
detektiflik yapmaya başladın. 


Büyük bir iddian mı var? Yok. Bu cinayeti aydınlatamasan ne 
olacak ki?" 


"Ne hobisi? Haftada iki gün üçer saatten batik kursuna 
başlamışım gibi konuşuyorsun. Bir insan öldü, hâlâ ortalarda 
gezinen bir katil var. Sen de buna hobi diyorsun." 


"Kötü bir kelime seçmiş olabilirim. Demek istediğim, bu 
senin işin değil. Polis misin sen? 


Kendi halinde kitapçılık yapan bir kadınsın." 


"İstersen bu konuyu bırakalım. Beni rahatlatmak istediğinin 
farkındayım, ama inan hiç 


faydası olmuyor. Ayrıca, sorunum 'hobi'mle ilgili değil." 


"Neyle ilgili o zaman? Çevreni seksist erkekler mi sardı?" 
Biraz önceki tartışmada söylediklerimin gecenin ilerleyen 
saatlerinde sürekli başıma kakılacağından, daha önceki 
tecrübelerime dayanarak, bir an bile şüpheye düşmemiştim 
zaten. 


"Demin söylediklerimin doğru olduğunu sen de biliyorsun. 
Her şey kadınlar aleyhine çarptırılıyor." Mutfak tezgâhının 
üstünde duran sigaralardan bir tane yakarken, "Her şey 
olmasa da bir sürü şey," diye ekledim. 


"İstersen sana bizim gazetede bir köşe yazarlığı vereyim. 
Nasıl olsa Türkçen yeterince kötü; diğer köşe yazarlarının 
arasında yabancılık çekmezsin. Üstelik gâvursun da.", 


"Türkçem niye kötüymüş?" dedim sinir içinde. 


"Çarptırılıyor değil, çarpıtılıyor denir," dedi okuma yazmayı 
herkesten önce söken çalışkan kız çocuğu edasıyla. 


"Sen benim Türkçe konuştuğum kadar Almanca... Hadi 
Almancayı bırak, zor bir dildir. 


Herhangi bir dili benim Türkçe konuştuğum kadar konuş, 
seni alnından öpeceğim." 


"Benimle itişmeye mi geldin, Kati? Eğer gerçekten bunun 
için geldiysen, hiç iyi bir zaman seçmedin, kavga 
edemeyecek kadar yorgunum, ayrıca benim bildiğim 
İngilizce de bana yetiyor." 


En iyi arkadaşımla sidik yarıştırmak gerçekten de nereden 
çıkmıştı şimdi? "Tamam, tamam, haklısın," dedim. Hemen 
ardından da iyi niyetimin bir göstergesi olarak kahve 
yapmayı önerdim. 


"Akşam yemeğinden sonra kahve içtiğim yaşlar geride kaldı. 
Ben açık bir çay içerim. 


Demlemene gerek yok, poşet çaylar var orada," dedi. 


Kahve Lale'nin uykusunu kaçırıyorsa, Lale'den beş yaş daha 
yaşlı olmam itibariyle ben komaya girmeliydim: Kendime 
nane çayı yaptım. 


Evin orta katındaki salonda otururup çaylarımızı içerken 
Lale'ye Batuhan'la aramızda geçenlerden söz ettim. 


"Adamla yatmak istiyorsan, yat tabii. Polislerle yatılmaz diye 
bir ahlak kuralı mı var Almanya'da?" dedi. Lale, sinirlerimin 
üstünde ustaca dans etmeye devam ediyordu. 


"Almanya'yla ne ilgisi var? Ben o kadar polis düşmanıymışım 
ki, kendim bile farkında değildim. Yani bu derece 
olduğunun." 


"Haa! Demek önyargılara ve klişelere o yüzden bu kadar 
karşısın." 


Yemekte söylediklerimi başıma kakmaya bıkıp usanmadan 
devam ediyordu, ben pes edip o ana kadar söylediklerim ve 
bundan sonra söyleyeceklerim için özür dileyene kadar da 
bu konuyu eşeleyip duracaktı. 


"Biraz ara veremez miyiz?" dedim. 


"Anlamaya çalışıyorum neden bas bas bağırdığını." 


"Anlaşılacak bir şey yok. Sinirlerim bozuktu. Sen kendin de 
söyledin." 


"Batuhan yüzünden mi bozuktu sinirlerin?" 


"Ne yapacağımı bilmediğim için bozuktu. Normal koşullarda 
birlikte olmak isteyeceğim bir adamla, o adam polis olduğu 
için..." 


"Bunu niye bu kadar sorun yaptığını anlamıyorum: Birlikte 
olmak istiyor musun, istemiyor musun? Normal koşulların, 
anormal koşulların bununla ne ilgisi var?" 


"Peki ama bu adamla birlikte olmayı neden istemeyeyim? 
Ortalık yakışıklı, hoş, polisiye okuru erkek mi kaynıyor?" 


"Şimdi de ayağıma kadar gelen kısmeti kaçırmayayım 
tribine mi girdin?" Birden gözlerini kısıp, kafasını iki yana 
sallayarak, büyük bir kâşif edasıyla, "Şimdi anladım. Sen, 
benden icazet almak istiyorsun bu adamla birlikte olmak 
için. Ben 'Aman ne iyi adam,' dersem, için rahatlayacak," 
dedi. 


"İçim rahatlayacak tabii, ama daha önce de senin 
onaylamadığın adamlarla birlikte oldum." 


"Yo, bu kez farklı. Sadece senin önyargıların değil kafanı 
kurcalayan. Çevrendeki insanları da düşünüyorsun. Fofo ne 
der? Pelin ne der? Çaycı Recai ne düşünür? Sen gerçek bir 
Türk oldun! Sapına kadar Türk oldun sen!" Bu sözde keşfi 
Lale'yi çok eğlendirmişti. 


Kahkahalar atarak devam etti monologuna: 


"Konu komşu ne der, ha? Eve girip çıkarken gören olsa, polis 
üniformasıyla... Ne düşünür herkes. Peki, ozaman sana 


söyleyeyim ne düşüneceklerini: Kati şimdi de bir polis 
bulmuş 


diye düşünürler. Bu yüzden kimsenin seninle ilişkisini 
keseceğini sanmam, canım. Hem adam trafik polisi değil, 
cinayet masası polisi." 


"Komiseri," diye düzelttim. "Ayrıca üniforma da giymiyor." 
Aslında üniformalı hali sivil halinden daha şıktı ya, neyse. 
"Hem, trafik polisi olsa ne olacak?" 


"Ya, işte gazete okumayı reddetmenin sonuçlan. Türkiye'yi 
sarsan kamuoyu araştırmasının sonuçlarını bilmiyorsun: Bir 
araştırmada halkın en rüşvetçi meslek grubu olarak 
nitelendirdiği kesim, trafik polisleri çıktı." 


"Her beşinci kişinin trafik polisine rüşvet verdiği 
saptanmıştı," diye ben tamamladım Lale'nin lafını. Gazete 
okumasam bile her şeyi biliyordum ve bunu göstermek için 
hiçbir fırsatı kaçırmazdım. Lale gene katıla katıla, dalga 
geçer gibi gülmeye başlamıştı. Onu umursamadan 
söyleyeceklerimi tamamladım: 


"Bu araştırmanın Türkiye'yi sarstığını falan hatırlamıyorum, 
fakat Laleciğim." 


Lale, şimdi de kahkahalar arasında, anneannesinin her 
karşılaşmamızda yaptığı gibi, "Ay, sen çok yaşae mi!" diye 
çığlıklar atıyordu. 

"Ne oluyor? Bana da söylesen de birlikte gülsek," dedim. 


"Ne demek 'her beşinci kişi'? Doğruyu söyle, bu sefer de 
Almancadan çevirdin, değil mi? 


Nereden buluyorsun böyle şeyleri? 'Her beşinci kişi'ymiş. 
Doğruyu söyle, çevirdin mi çevirmedin mi bunu?" 


"Ne denir ki?" dediğim anda, Türkçe nasıl dendiği aklıma 
gelmişti: Her beş kişiden biri. 


"Evet, çevirdim. Ne olacak? Türkler de bir sürü şeyi 
İngilizceden çeviriyor. 'Kendine iyi bak,' diye bir laf mı vardı 
Türkçede? Ben de İngilizceden değil, Almancadan 
çeviriyorum. 


Ayrıca senin bu başöğretmen, başpsikiyatr, başbilgin ve baş 
Türk Dil Kurumu Başkanı 


tavırlarından da sıkıldım," dedim. Benimle her konuda dalga 
geçilebilirdi, ama Türkçem konusunda asla! 


Aşağı kata inip çantamı ve arabamın anahtarlarını ararken, 
Lale süt dökmüş kedi gibi peşimden geldi. 


Son pişmanlık fayda etmiyor, kırılan kalpler iki tatlı sözle 
onarılmıyor. 


Tam apartman kapısının önünde boş bir park yeri buldum. 
Öğlene kadar uyuduğum için olsa gerek, en ufak bir 
yorgunluk hissetmiyordum, ama kendi sarmısak kokumdan 
ve Lale'yle didişmekten serseme dönmüştüm: Eve girip bol 
bol su içmek ve dişlerimi fırçalayıp ılık bir duş almaktan 
başka isteğim yoktu. 


Bir tuhaflık olduğunu aslında daha evin kapısını açarken 
anladım: Kapıyı hep iki kere kilitlerdim, el alışkanlığı, oysa 
bu gece kilitli değildi, anahtar kilidin içinde yumuşakça 
döndü 


ve kapı açıldı. 


"Sabah evden çıkarken kilitlemeyi unuttum demek lanet 
migren yüzünden," diye düşündüm, üstünde durmadım. 


Antrede sandaletlerimi çıkarıp, buz gibi taşın üzerinde 
yalınayak yürüyerek mutfağa gittim, koca bir bardak içme 
suyu doldurdum kendime. İstanbul musluk sularında bir 
öküzü 


bile öldürecek kadar bakteri ve mikrop kaynadığından, biz 
İstanbullular, içme suyumuzu şişeyle satın almaya 
mecburuz. Suyu bakkaldan eve taşımanın zorluğundan 
yakınmaya hakkım yok, bu işi bakkalın çırağı yapıyor, ama 
elimi musluğa dayayıp su içmeyi özlüyorum doğrusu. 


Evin ön tarafındaki salona hiç girmeden, Fofo'yla benim 
yatak odalarımızın, banyonun ve benim çalışma odamın 
olduğu arka tarafa doğru yöneldim, banyodaki aynanın 
karşısında soyunup duşa girdim. 


En sevdiğim pembe şortumu ve Donald Duck'lı tişörtümü bu 
sabah kirli sepetine attığım için pişmanlık duyarak, çiçekli 
bir elbise giydim, saçlarımdan damlayan suları emsin diye 
de omzuma bir havlu attım. 


Ve televizyon izlemek için salona girdim. Salona gireceğime, 
doğrudan yatağıma girip gözlerimi kapayıp birkaç koyun 
saydıktan sonra uyumaya başlasaydım, adamcağız belki de 
beni uyandırmak yerine çekip gidecek ve bu karşılaşma da 
hiç yaşanmamış olacaktı. Fakat salona girmiştim bir kere. 


Antreden vuran ışığın yarattığı loşlukta görmedim koltukta 
oturan adamı: İnsan çoğu zaman sadece göreceğini tahmin 
ettiği şeyleri görüyor: Kanepeyle koltuğun arasında duran 
sehpanın üzerindeki lambayı yaktıktan sonra ise, tahmin 
etsem de etmesem de, onu görmekten başka çarem 
kalmamıştı: Burnumun dibindeydi. 


"Gözlerimi kapasam kaybolur mu acaba?" gibi, romanlardan 
fırlamış bir düşünceye kapılmadım desem yalan olur: Mesut 


Mumcu'nun evimin salonunda beni bekliyor olması da en az 
bu roman düşüncesi kadar saçmaydı zaten. 


Benim her zaman oturduğum koltukta oturuyordu ve bu 
sabah gazetede gördüğüm fotoğraftakinden çok daha 
etkileyiciydi: Hem etkileyici, hem de şıktı. Türklerin 
Parliament mavisi dediği renkte keten bir takım, eflatun 
gömlek ve siyah mokasenler giymişti. Simsiyah, kısa 
kesilmiş saçları, kalın, büyük dudakları ve güce, güçlü 
olmaya, çevresinde korku dolu bir saygı yaratmaya alışkın, 
kendine güvenli bir hali vardı. Bundan on yıl öncesine kadar 
bu türde, egosu ve varlığıyla odaları dolduran erkeklerde 
derin ve karşı konulmaz bir cazibe bulduğumu itiraf edeyim. 
Son yıllarda ise, göz çevresindeki kırışıkların artmasıyla, 
aklın gelişimi arasında doğru orantı mı vardır, nedir, 
erkeklerimde başka türlü özellikler aramaya başlamıştım. Bu 
özellikleri yeri geldikçe siz sevgili okurlar da fark 
edeceksiniz. 


Korkudan ağlamaya başlamamamın etkisiyle olsa gerek, 
Mesut Mumcu, zahmet edip ayağa kalktı, eliyle kanepeyi 
gösterip, "Otursana," dedi. Kendi evimde bana 
misafirperverlik gösterilmesine pek alışık değilimdir, o 
şaşkınlıkla saçmaladım, 


"Erken gelen koltuğu kapıyor bu gece," dedim. Saçımdan 
damlayan suları alması için koyduğum havluyu omzumdan 
çekip kanepenin koluna serdim, kedi yalamış gibi duran 
saçlarıma rağmen karizmayı hiç olmazsa bir nebze 
kurtarabilmek için. Mesut, şimdi en kibar halimle iyi aile 
çocuklarına özgü olmadığını söyleyeceğim bir tavırla, 
omuzlarımdan başlayıp sutyensiz göğüslerimde uzun uzun 
takılarak, ayak parmaklarımın bordo ojeli tırnaklarına kadar 
beni dikkatle süzdü. Sonunda, görüntüden memnun 
olduğunu belirtircesine başını yana doğru eğdi; onay verdi. 


Geçenlerde bir yazıda, Müslüman âleminde evlerin 
dokunulmazlığı olan bir tür kutsal mekânlar olduğunu, 
örneğin İran'da, devrim muhafızlarının ancak içeride birinin 
boğazlandığından emin olduklarında bir eve baskın 
yaptıklarını okumuştum: Bu yüzden herkes evinde gönül 
huzuruyla içki içebiliyor ve zina yapabiliyordu. Mesut 
Mumcu'nun ise Müslüman alemindeki kutsal ev kültüründen 
haberi yoktu belli ki. Muhtemelen, boşa harcadığı tuzları 
kirpikleriyle toplayacağının da farkında değildi. 


"Kapıyı nasıl açtınız?" diye sordum. 


"Çocuklar açtılar," dedi. Böyle ufak tefek işlerle uğraşacak 
biradam olmadığı, o bunu söylemeden de hissediliyordu 
zaten. 


Kapının önündeki park yerini de bana Mumcu'nun 
çocuklarının ayırıp ayırmadığını merak etmiştim doğrusu. 


"Kül tablası bulamadık," dedi. 


Kül tablası bulunamadığı için sigara içilmemesinin bana bir 
lütuf olduğu besbelliydi. 


Yoksa, sigara içip izmaritleri de Hereke halımın üstünde 
söndürebilirlerdi. Fakat şimdi sorunum halımdan çok, evin 
içindeki ikinci kişinin varlığıydı. Salonun karanlıkta kalan 
diğer yarısında mevzilenmiş biri daha vardı demek ki. 
Sükünetimi her şeye rağmen korumaya kararlıydım: 


"Mutfakta, lavabonun yanında sigara tablası var," dedim 
sesimi, salonun diğer yarısından da duyulacak şekilde 
yükselterek. 


Kimse yerinden kıpırdamadı. 


Durum yeterince asap bozucuydu. Daha da asap bozucu 
hale getirmemeye karar verdim: 


"Ben viski içeceğim, siz de ister misiniz?" dedim, gene 
bağıra bağıra konuşmuştum. 


Mesut Mumcu, "Buzlu olsun," dedi. Diğeri sesini 
çıkarmamıştı. 


İki bardak buzlu, bir bardak da buzlu-sodalı viski ve kül 
tablasıyla mutfaktan döndüğümde, Mesut Mumcu 

koltuğuma iyice yerleşmiş, bacak bacak üstüne atmıştı. 
Öbür adam veya kadın, her kimse, hâlâ ortalarda yoktu. 


"Dün telefondaki sendin, değil mi?" dedi. 


"Evet," dedim. Petra'nın odasından yaptığımız görüşmeyi 
kastediyordu. 


"Bugün Ali'yle görüşmüşsün." Foto'nun eski sevgilisini 
kastediyordu. 


"Yaa," dedim. 
"Dün aşiretten bir çocukla da görüşmüşsün." 


"Kim? Kiminle görüşmüşüm?" Bu kez gerçekten 
anlamamıştım. 


"Bizim aşiretten. Bak şimdi. İsmi neydi yahu? Gazetede 
çalışıyor." 


Dün buluştuğum polis muhabirini kastediyordu. 


"Simdi anladım kim olduğunu. Evet görüştüm." dedim. Bak 
sen, ismimi ve telefonumu sigara paketine yazan 
hemşehrinin yaptıklarına... 


Viskisini içmeye başlamadan önce, kadehi tuttuğu elini 
burnunun hizasında havaya kaldırdı, "En kötü günümüz 
böyle olsun," dedi. 


"Benimki olmasın," dedim. Kapının önünde bulduğum park 
yerini saymazsak, bugün pek de iyi şeyler yaşamış 
sayılmazdım ne de olsa. Diğer şahsa viskisini almasını 
söylesem mi, diye düşündüm, sesimi çıkarmadım, canı 
istiyorsa kendi gelirdi. 


Hassas insan Mesut Mumcu alınmıştı. 


"Yakışıksız oldu böyle evine girmemiz. Bizim 
memleketimizde misafirsin sen, sana karşı 


ayıp ettik. Mahcubuz sana karşı. Ama gündüz gelip kapını 
çalamayız, dükkânına kitap almaya gelemeyiz. Herkes güler. 
Senin için de iyi olmaz, yanlış anlama. Böylesi en 
doğrusuydu." 


Mantıklı olabilirdi söylediği. Polislerden sonra bir de mafya 
patronlarıyla sağda solda fink atmam iyi olmayabilirdi. 
Sonuçta, beni beklerken hatıra defterlerimi okuduklarını da 
sanmıyordum: İsraf olmasın diye ışıkları bile yakmadan, 
karanlıkta sessizce oturmuşlardı alt tarafı. 


"Diyelim beni görmek için en uygun yol buydu, peki ama 
beni görmeniz neden gerekiyordu?" diye sordum, tehlikeye 
alışık sert kadın halimden ödün vermeden. 

"Sen bu işi neden karıştırıyorsun?" 

"Hangi işi?" 

"Bu cinayet işini." 


"Katili bulmak için karıştırıyorum." 


"Katili bulmak polisin işi. Bu âlem sana göre değil. Serseri bir 
kurşuna hedef olursun, hiç 


arzu edilmeyen şeyler olabilir. Yanlış anlama yani. Bak, 
karşılıklı kadeh tokuşturmuşluğumuz var. Bizden sana bir 
yanlış hareket olmaz. Elhamdülillah, bizde kadına el 
kalkmaz, ama bu âlemin sağı solu da belli olmaz." 


"Cinayetin altında bu âlemden birileri mi var, yani? Yoksa 
sizinle bir hesaplaşma mı 


Müller'in öldürülmesi?" Söylediklerinden aldığım cesaretle 
sorulan ardı ardına fışkırtıyordum. 


"Kim olduğunu, neden olduğunu biz de bilmiyoruz? Bizim 
düşmanlarımız olabilir, ekmeğimize taş koymak isteyen 
birileri olabilir. Bu âlemde düşmanlık çoktur. İçeriden 
çıkmamızı istemeyen çoktu, şimdi de tekrar içeri girmemizi 
isteyen çoktur. Herkes olabilir. 


Katili bulana kadar bize rahat yüzü yok," dedi. Sinirlenmişti. 
Sağ elini cebine atıp kehribar bir tespih çıkardı. 


"Polis katili bulana kadar demek istiyorsunuz herhalde," 
dedim biraz önce bana söylediğine atfen. Anlamadı, ya da 
üzerinde durmadı. Alışkın parmaklarla tespihi çevirmeye 
devam etti. 


"Biz de arıyoruz katili. Her kimse katil, adamı bize iyilik 
olsun diye öldürmediği kesin. 


Bak, polisin aklına ilk kim geliyor? Biz geliyoruz. Kendi para 
koyduğumuz filmin yönetmenini neden öldürtelim diye 
düşünen var mı? Hıyar mıyız biz, adamı Almanya'dan buraya 
getirtip, sonra öldürelim. Elimiz mi kısaldı bizim? Ne 
sanıyorlar bunlar bizi? 


İstediğimiz adamı Almanya'dayken öldürtemeyecek miyiz?" 
Bu da bir bakış açışıydı tabii. 


"Siz bu film işine neden girdiniz?" diye sordum, öldürmek, 
öldürtmek gibi gereğinden fazla sıklıkta telaffuz edilen 
lafları kafaya takmayarak. Peki, dürüst olayım, "kafaya 
takmamaya çalışarak." 


"Kardeşim Yakut'un kocası istedi bu işe girmemizi. Çocuğa iş 
sahası olsun dedik biz de." 


Günlerdir dillerden düşmeyen damat Yusuf meselesine 
gelmiştik. Ama ondan önce halletmem gereken başka bir 
mesele vardı. 


"“Biz' dediğiniz kim?" diye sordum. Saklambaç oynayarak 
eğlenen öbürkünün salonun köşesinden çıkıvermesine 
kendimi hazırlamıştım. 


"Biz mi?" 


"Yani çoğul konuştunuz da, 'Çocuğa iş sahası olsun dedik biz 
de,' dediniz. 'Biz' dediğiniz kim?" Gözlerimi karanlığa 
dikmiştim. 


Oysa Mesut elini göğsüne doğru sallayıp, "Biz işte," dedi. 


"Haa!" dedim. Kendinden söz ederken çoğul konuşuyordu. 
Bana "sen", kendineyse "biz" 


diyordu. Feodal beyle köylüsü arasına mesafe koymak için 
iyi bir yöntemdi. 


Öteki Mesut için hazırladığım viskinin yansını kendi 
bardağıma, yarısını da sehpanın üstüne döktüm, koca bir 
yudum alıp, konuşmaya devam etmesi için kaldığımız yeri 
hatırlattım. 


"Yakut'un kocası için bu işe girdim, diyordun." Kulak 
tırmalayan iki kişilik egosunu bir de sizli bizli anlamsız 
kibarlığımla parlatmanın alemi yoktu. Bundan böyle o da 
benim için bir ikinci tekil şahıs insanıydı. 


"Yakut'un kocası!?.." Adamın ismini anımsamaya 
çalışıyormuş da, anımsayamıyormuş 


gibi bir an kaşlarını çattı, durakladı. 


"Hah! Yusuf! Yusuf! Yakut'un kocası Müslüman oldu, Yusuf 
ismini aldı. Aslında Almandır." 


Alman deyince, aklına benim de Alman olduğum gelmişti, 
tepeden tırnağa beni süzdü 


tekrar. 


"Bak, sen de Almansın ama ne güzel Türkçe konuşuyorsun," 
dedi. Mesut'un yavaş yavaş 


sempatimi kazanmaya başladığını itiraf edeyim. 


"Bizim Yusuf bir türlü öğrenemedi. Gerçi evde Yakut'la 
Almanca konuşuyorlarmış, 


"Kızım, bırak da adam Türkçe öğrensin,' diyoruz. Yok. Bizim 
kızın Almancası, Fransızcası da iyidir, ha. Abimiz Maksut 
sağolsun, ileri görüşlü adamdır. 'Bu kızı okutacağım,' dedi. 
Fena mı 


oldu?" 


"Kızların okuması daha önemli," dedim. Berberimin 16 
yaşındaki çırağı, ne zaman saçıma fön çektirmeye gitsem 
bunu söylerdi. Çalışıp kız kardeşini okuttuğu için kendisiyle 
haklı 


olarak gurur duyuyordu. 


"Tabii daha önemli," diye beni onayladı. "Erkek adam taş 
taşır, gene ekmeğini kazanır, kız çocuk ne yapsın? Orospu 
mu olacak, affedersin?" 


Berberimin çırağının, "Kızların okuması daha önemli abla," 
derken, asıl olarak neyi kastettiğini seneler sonra, şimdi 
anlamıştım. Bu Türklerin ve Kürtlerin ne tuhaf düşünceleri 
vardı. 


"Bizde mal mülk var, kardeşimizi kimseye muhtaç etmeyiz, 
ama Allah'ın işi belli olmaz. 


Ne oldum demeyeceksin, ne olacağım diyeceksin," dedi. 


"Yusuf..." dedim tekrar asıl konumuza dönmek için. Bu kadar 
mahalle kahvesi felsefesi yeterdi. 


Sanki o konu kapanmış gibi hayret ederek, "Yusuf mu?" dedi. 
Insanlarla on dakika aynı 


konu üzerinde konuşmanın imkânı yok muydu? Kaldığı yeri 
hatırlayınca devam etti. 


"Yusuf'un Almanya'da işi gücü varmış. Buraya gelince... Dili 
de öğrenemedi çocuk, ne yapsın? Yakut'un yanında 
çalışmasını biz istemedik, erkek adam karısının yanında 
çalışmaz. 


Olmaz öyle şey. Biz Almanlarla iş yapalım bari dedik. Yusuf'a 
uygun bir iş olmalı tabii. 


Çocuk piyano falan çalıyor, biliyor musun? Sanata merakı 
var. Bu prodüksiyon işini de o teklif etti, bizim de aklımıza 
yattı. Böyle olaylar olacağını bilsek." Başını bıkkınlıkla 
salladı. 


"Bela insanın ummadığı yerden çıkıyor." 


"Senin dikkatini çekti mi bilmem ama, bu işte bir tuhaflık 
var," dedim. "Senaryoyu kitabından uyarladığınız yazar çok 
ünlü biri. Kitapları hep en çok satanlar listele-rindedir. 


Filme çekmeye niyetlendiğiniz kitabı da olay olmuştu, 
otuzdan fazla dile çevrildi, çok okundu. Halbuki 
yönetmeniniz... yani eski yönetmeniniz Kurt Müller, tapon 
bir sinemacı, doğru düzgün tek bir filmi yok, hep piyasa işi 
şeyler yapmış. Baştan beri aklımı kurcalıyor: Neden Kurt 
Müller seçildi yönetmen olarak?" 


"Öyleymiş, fevkalade ünlüymüş. Ali söyledi, bizim avukat. 
Bak, sen de biliyorsun demek. 


Bu akşam konuştuk Ali'yle. Yusuf'a sorduk, nedir bu iş, diye. 
Biz ilgilenmedik o zaman; anlaşmayı falan hep Yusuf yaptı, 
Almanya'ya gitti geldi. Iş fevkalade çok, zaman yok bizde. 


Her şeye yetişemeyiz ya. Yusuf'a bıraktık bu mevzuu. Hiç 
karışmadık." 


"Peki, ne dedi Yusuf? Neden bu senaryoya bu yönetmen?" 


"Biz de bu işe o İtalyan adam yüzünden girmişiz zaten. 
Alman prodüksiyon şirketi, filmi satın almış, Türkiye'den 
ortak arıyormuş." 


"Kitabın film haklarını mı satın almış yani?" diye sordum. 


"Evet, evet. Öyle bir şey işte. Yusuf da bu iş iyi bir başlangıç 
olur bizim şirket için diye düşünmüş, daha bu yönetmen 
falan yokmuş ortada. Biz tam bilmiyoruz konuyu, sen 
Yusuf'la konuş en iyisi," dedi. Sonra, kafasını "ne diyoruz biz" 
dercesine, sol omzuna eğip sağa doğru çevirdi: 


"Yahu, buraya neden geldiğimizi unuttuk." 


İnsanların, özellikle de erkeklerin benimle konuşurken 
çenelerinin açıldığını, anlatmamaları gereken bir sürü şeyi 
anlattıklarını, gereğinden fazla konuştuklarını, kendilerinden 
geçtiklerini daha önce de fark etmiştim. Gerçi bu aralar 
kendimi bile aşmıştım: Salonuma adım atan her erkek bülbül 
kesiliyor, öttükçe ötüyordu. 


"Yusuf'u, katilin kim olduğunu falan boş ver, bu işler sana 
göre değil. Sen kendi işine bak. 


Bir yaramazlık olmasın, sonra biz de üzülürüz," dedi 
kaşlarını çatarak. 


Ayağa kalkıp elini uzattı. 


"Viski için teşekkür ederiz. Seni rahatsız ettiğimiz için de 
kusura bakma. Bir ihtiyacın olursa, çekinme, her zaman ara." 
Elime cebinden çıkardığı kartvizini tutuşturdu. Mafya 
babalarının katvizitleri olduğunu bilmiyordum doğrusu. 


"Bizim cebi de yaz oraya," dedi. "Bu özel numaram. İki üç 
arkadaşta vardır sadece." 


Ceketinin iç cebinden bir Mont Blanc çıkardı, siyah ve 
şişman olanlarından, bana uzattı. 


Mesut Mumcu gitmek üzere kapıya doğru yürürken, "Yusuf'la 
buluşmak istiyorum," 


dedim. 
Bana dönüp tek kaşını havaya kaldırdı. 


"Buluş tabii de, Yakut bu işe ne der, bilemem?" Şimdi 
antrede karşı karşıya duruyorduk, lambanın ışığı tüm 
yüzünü aydınlatıyordu. Çapkın gözlerle beni süzdü, 
ciddiyetine halel getirmeden ağzının yarısıyla güldü kendi 
esprisine. 


Sarmısak kokumu duymasın diye ondan biraz uzaklaşarak 
ve elimle ağzımı kapatarak, 


"Ben ciddiyim," dedim. 


Omuz silkti. "Biz de," dedi. "Sabah bizim yalıya gel, orada 
konuşalım. Sen Yusuf'u görürsün, biz de seni." 


Merdivenlere doğru yönelmişti bile. Arkasından fısıldadım. 
"Saat kaçta? Sizin yalı nerede? Nasıl bulacağım?" 


"Çocukları gönderip seni aldırırız. Panik yok. Panik yapma 
güzelim," dedi son olarak ve merdivenlerde kayboldu. 


Mesut Mumcu gittikten sonra yatmaya teşebbüs bile 
etmedim, nasıl olsa uyuyamayacaktım. Bardağın içinde 
buzların erimesini seyrederek bir bardak daha viski 
yuvarladım. Katili bulamasam da, son bir hafta içinde 
edindiğim, polislerden ve mafiosolardan müteşekkil hayran 
kitlesi sayesinde, zamanımı boşuna geçiriyor sayılmazdım. 


Yalnız yaşayan Cihangir kadınlarını ayaklarına sür-tünerek 
karşılayan kediler yerine, salonumda eve dönüşümü 
bekleyen mafya babalan vardı: Durumum pek çok yalnız 
yaşayan kadından bu açıdan kesinlikle daha iyiydi: Tercih 
şansı bulunan hangi kadın, bir kediyi bir erkeğe tercih 
ederdi? Tabii, gerçek anlamda bir tercih şansından 
sözediyorum; tüysüz, sarışın ekolojist bir Alman erkeğiyle bir 
kedi arasında yapılacak bir seçimden değil. 


Pembe renkli uyku hapına rağmen ancak hava ağarırken 
uykuya dalabildim. 


Zil sesiyle uyandırıldım. 


Tek gözümü aralayıp, baş ucumda duran saate baktım: 
10.50'yi gösteriyordu. Parmak her kimin parmağıysa, zilimin 
üzerine yapışmıştı âdeta; aralıksız bastırıyordu. Bütün 
irademi biraraya getirip vücudumu yataktan kaldırdım, 
kapıya doğru sürükledim ve aşağıda kimin olduğunu görmek 
için salonun camından sarktım. Tanımadığım bir adamdı. 


"Kimi arıyorsunuz?" diye seslendim. 
"Kati Hanım'ı," dedi. 
"Benim," dedim. 


"Mesut Bey yolladı, sizi almam için. Kendisi bekliyor," dedi. 


"Harika," diye düşündüm. Güya sabah erken kalkıp 
hazırlanacaktım. Gene çalar saati kapatıp uyumaya devam 
etmiştim. 


"Biraz bekler misiniz? Hemen geliyorum," diye seslendim, 
vakit geçirmeden yatak odama doğru koşmaya başladım. 
Evin içinde koşarak hareket etmek epey zaman kazandırıyor. 
Ne de olsa Almanya standartlarında dört daire çıkacak 
genişlikte bir evim var. 


Ne giyeceğime karar vermem 10 dakika sürdü. Makyaj 
yapmam da en azından bir o kadar. Sonunda hazırlanıp 
aşağı indiğimde, adamın beklemekten usanıp gittiğini 
düşünüyordum ki, yanılmışım. Şoför, Mesut'un çevresindeki 
kadınları berber kapısında beklerken, sıkı bir dayanıklılık 
testinden geçmiş olmalıydı; sokağın ortasında geçirdiği 20 


dakika onu hiç sarsmışa benzemiyordu. Cüssesine ve sağ 
yanağının ortasından başlayıp, kaşının altında biten façaya 
hiç yakışmayan bir nezaketle, kapının önünde duran son 
model Jaguar'ın arka kapısını açıp, beni içeri buyur etti. 


Otomobilin içinde, pahalı olduğu çıkardığı sesin 
yüksekliğinden anlaşılan bir alette bangır bangır oynak bir 
türkü çalıyordu: 


Düşün düşün gene düşün, 
Sonu yok mu bu gidişin? 
Hop de bakim, 

Hop de bakim, 

İç kahveni falın bakim, 


Aşktan yana dertten yana 


Nelerin var tek tek okiim. 


Motoru çalıştırmadan, sesini duyurmak için "Müzik rahatsız 
eder mi abla?" diye bağırdı. 


"Biraz kıssanız iyi olur," diye bağırdım karşılık olarak. 
Bir daha konuşmadık. 


Heybetli dış kapının önünde duran korumaları geçip, 
Yeniköy'deki yalının bahçesinde durduğumuzda, şoförün inip 
kapımı açmasını beklemeden kendimi dışarı attım. Yalının 
merdivenlerinde beyaz mini etekli ve beyaz gömlekli, yani 
hizmetçi giysili bir kadın duruyordu. Arabadan indiğimi 
görünce, yürümekten çok, bir kuş gibi sekerek bana doğru 
geldi, neredeyse anlaşılmayacak kadar yoğun aksanlı bir 
Türkçeyle, "Hoşgeldiniz Kati Hanım, Mesut Bey sizi bekliyor," 
dedi. 


Rusya'dan ya da Balkanların bir köşesinden çalışmak için 
İstanbul'a geldiği aksanı dışında her halinden belliydi. 
Sadece aksanı, bir Slav'ın Türkçesinden çok... Neyi 
andırdığını 


çıkaramadım. 
"Nerede Mesut Bey?" 


"Buyurun," dedi, eliyle merdivenlerin yukarısındaki kapıyı 
işaret ederek. 


Kadının peşinden mermer merdivenleri tırmanırken, alıcı 
gözüyle çevreme baktım: Bahçenin her köşesinde bir adam 
nöbet tutuyordu, kapıdaki güvenlik kulübesi de cabası. 


Komşu yalılardan birinde oturan eski başbakan Tansu 
Çiller'in bu kadar sıkı korunup korunmadığını merak ettim 


doğrusu. 


Kapıdan girer girmez kadın sağ elini kaldırıp, "Buradan 
efendim lütfen," dedi. 


Bence, yol göstermek için gereken beş on Türkçe sözcüğü 
ezberlemişti: Herhangi bir dilde cümle kurabilen birinin 
böyle tuhaf bir aksanı olamazdı. Mesut'la neyse de, 
adamlarıyla hangi dilde anlaştığı konusunda kafamı 
kurcalayan soruları yüreğime gömerek, peşinden yürümeye 
devam ettim. 


Büyüklüğüyle gurur duyduğum evimin, yanında gecekondu 
mutfağı gibi kaldığı salona girdiğimizde, kendimi tutamayıp, 
"Uffff," diye bir ses çıkardım. 


"Olağanüstü, değil mi?" dedi kadın. 


Beş on sözcük ezberleyen birinin sözcük haznesine 
"olağanüstü"yü eklemesi ilginçti doğrusu. 


"Gerçekten olağanüstü, burada cennette yaşıyorsunuz SİZ. 
Boğaz'ı seyrettikçe, ömrünüz uzuyordur. Kaç yıldır 
buradaysanız, ömrünüze o kadar ömür katılmıştır," dedim 
elimden geldiğince hızla. Bütün bu anlamsız şeyleri söyleme 
nedenim, kadının beni anlayıp anlamayacağını kontrol 
etmekti. 


"İki yıldır buradayım efendim," dedi. Beni anlamıştı. 

"Yani burada iki yıl, ama daha önce de Türkiye'deydiniz, 
değil mi?" dedim. Demin söylediklerimi iki yılda öğrendiği 
Türkçeyle anlamış olamazdı. 


"Hayır, hayır. Bulgaristan'dan geldim ve burada işe 
başladım." 


"Peki, Türkçeyi nerede öğrendiniz," diye sordum hayret ve 
haset içinde. 


"Çalışan diğer arkadaşlarla Türkçe konuşuyoruz, zaman 
içinde öğrenir insan," dedi, bir dili kulaktan dolma öğrenmek 
dünyanın en normal şeyiymiş gibi. "Türkçe zor ama 
gerçekten de," diye de ekleme lütfunda bulundu. 


Şimdi, kadının söylediği iki üç sözcükte bile kulağımı 
tırmalayanın gerçekten de Slav aksanı olmadığını, Türkçeyi 
kendisine öğreten Kürtlerin aksanıyla konuştuğunu fark 
etmiştim. 


Hakkârili arkadaşım Mithat, en aksanlı Türkçe konuşanların 
Diyarbakır gibi, Türklerin de yoğun olarak yaşadığı 
şehirlerden gelen Kürtler olduğunu söylemişti. Türkçeyi 
çocukken sokakta öğrenen Diyarbakırlı Kürtlerin aksine, Türk 
nüfusun devlet memurlarından ibaret olduğu bölgelerde 
yaşayan ve Türkçeyi okulda öğrenen Hakkârili Kürtler 
aksansız Türkçe konuşuyordu. 


Kızın Türkçesinin Bavyera Almancasına taş çıkartacak 
olmasına bakılırsa da, evdeki Kürtlerin çoğu Diyarbakır ve 
yöresinden geliyordu. 


"Siz oturun, ben Mesut Bey'e haber vereyim," dedi kadın. 
Verandada bekleyip bekleyemeyeceğimi sordum, yaşından 
beklenmeyen bir enerjiyle sekerek uzaklaşmadan önce. 


Mesut beyaz bir bornozla, "Aman efendim, ne şeref," diye 
bağırarak geldiğinde bir sigara yakmış, karşı kıyıyı seyre 
dalmıştım. El sıkıştık. 


"Üstümüze bir şey alalım, hemen geliyoruz. Uyanır uyanmaz 
havuza atlarız mutlaka, yaz kış, hava nasıl olursa olsun. 
Tabii, delikte değilsek." Yüksek sesle kahkahalar attı. Ben de 


kahkahalarına eşlik ettim: Bu âlemde insanın hangi nedenle 
başına bir şey geleceği belli olmaz. 


"Kahvaltı yaptın mı?" Başımı hayır anlamında iki yana 
salladım. "Güzel, birlikte yaparız şimdi. Söyleyelim, 
hazırlasınlar. Fakat buraya güneş gelecek, yan tarafta alalım 
kahvaltımızı." 


Peşinden ayrılmayan iki adama emirler yağdırarak uzaklaştı. 
Görünen o ki, Mesut'la hayat ritmimiz aynıydı: Öğlene doğru 
uyanıyorduk ikimiz de. 


Bu düşünce aklımdan geçer geçmez, oturduğum yerde 
sıçradım. Dükkân? Dükkâna ne olmuştu? Pelin'i aramayı 
unutmuştum. Ağır demir sandalyeyi zorlukla itip, salona 
girmek için bir hamle yaptığım sırada, nereden çıktığını 
anlamadığım iri yarı, sarışın bir adam yolumu kesti. 


"Buyurun efendim." 


"Ben... telefon etmek istiyorum... istiyordum," dedim 
şaşkınlık içinde. Göz hapsinde tutulduğumu fark 
etmemiştim. 


"Siz buyurun oturun, ben telefonu getiriyorum efendim," 
dedi. 


Gerisingeri dönüp oturdum. Son derece şık, zevkli döşenmiş 
bir yalı, hizmetçiler ve antikalarla bu yarmalar tuhaf bir 
tezat oluşturuyordu. Tamam, Mesut'un kendisi de başlı 


başına bir tezatlar adamıydı, ama gene de bu kadarı 
fazlaydı. Beni gözetlemesi için Mesut'tan emir alıp 
almadığını merak ettim yarmanın. Bu âlemde insanların 
kendi inisiyatifleriyle hareket ettiğini pek sanmıyordum. 
Direkt Mesut'tan olmasa bile, bir yetkiliden emir almıştı 


beni gözetlemek için. Ne sanıyorlardı? Gümüş çatal bıçakları 
mı yürütecektim? 


Sarışın yarma, elinde telsiz bir telefonla hazır ol vaziyetinde 
başımda dikildiğinde, gitmesiyle dönmesi bir oldu denecek 
kadar az bir zaman geçmişti aradan. 


"Siz gidebilirsiniz," dedim. 
"Siz görüşün," dedi. 


Yarma tepemde dikilirken, Pelin'i aradım. Avustralya'daki 
arkadaşım Cindy'yi arayıp uzun uzun konuşmak da içimden 
geçmedi değil; intikam olsun diye. Ne diye tepemde 
dikiliyordu ki bu adam? 


Mesut, bej rengi ham keten pantolon ve fuşya-bej çizgili bir 
gömlekle salonun verandaya açılan kapısında 
göründüğünde tepemde.ki yarmadan kurtulacağım için 
rahat bir soluk aldım. 


Çok değil, 24 saat önce biri Mesut'u karşımda görünce 
rahatlayacağımı söylese, "Amma da uçtun," derdim. İşte, 
hayat sürprizlerle doluydu. 


"Buyur, yan tarafa geçelim," dedi. Bir elini belime koymuş, 
beni yönlendiriyordu. 


"Yusuf da gelecek, haber verdirdik. İstediğin her şeyi 
sorarsın," dedi. Bunu, kadınların sadece kürk manto 
türünden taleplerini değil, her istediklerini ikiletmeden 
karşılamaya alışmış 


bir erkek edasıyla söylemiş, söylerken de elini belimden 
biraz daha aşağılara kaydırmıştı. 


"Ama önce kendini tehlikeye atmayacağına söz ver," diye 
ekledi. 


Mutlulukla, "Söz," dedim. "Kendimi tehlikeye atmayacağım." 
Ne de olsa annem bile sağlığımla bu kadar yakından ilgili 
değildi. 


Yusuf geldiğinde, sırtları bize dönük, gözleriyle sürekli 
ufukta bir noktaya bakıyormuş 


izlenimi veren dört adet koruma eşliğinde kahvaltımızı 
bitirmiş, kolalı beyaz peçetelere ağzımızı siliyorduk. 
Uzakdoğulular gibi eğilerek ikimizi de selamladı, Mesut'a 
İngilizce nasıl olduğunu sordu. Cevaben, eliyle boş ver gibi 
bir hareket yaptı Mesut, sonra da beni göstererek, 


"Çok sevgili Bayan Kati..." dedi İngilizce. Bu Türklerle ve 
Kürtlerle, yani Türkiye'de yaşayanlarla, işler böyle hızlı 
gelişirdi işte: Insanın, kaçıncı dakikadan itibaren 'çok sevgili" 


olacağını kestirmesi zordu. 


"sana film hakkında birkaç soru sormak istiyor." Bunu 
söylerken ayağa kalkmıştı. Elini boynumda ve sırtımda şöyle 
bir gezdirip, peşinden ayrılmayan dört adamla birlikte 
ortadan kayboldu. 


Yusuf'la ikimiz boş ve yarı boş tabaklarla dolu kahvaltı 
masasının başında birbirimizi sessizce süzerek oturduk bir 
müddet. 


"Siz de Alınansınız, ha? Çok Alman var Türkiye'de yaşayan. 
Alanya'ya yerleşen emekliler falan... 50 bin kişiden 
fazlaymışız toplam. Mallorca kadar değil tabii, ama gene de 
çok." 


Ağzına bir parça beyaz peynir attı. 


"Bizim filmle neden ilgileniyorsunuz?" diye sordu peyniri 
yutmayı beklemeden. İnsanlar çocukken ağızları dolu 
olduğunda konuşmamayı öğrenmiyorlar mıydı Allah aşkına? 
Ne kötü 


bir görüntüydü o. 
"Filmle değil, cinayetle ilgileniyorum," dedim. 


"Öyleyse, cinayetle neden ilgileniyorsunuz? Sormamda bir 
sakınca yoktur herhalde." 


Her karşılaştığım insan bana bunu soruyordu ve ben hâlâ 
kendi kendimi ikna etmeme yarayacak bir yanıt bile 
bulamamıştım. Daha öncekilere benzer bir saçmalığı 
tekrarladım. 


"Benim arkadaşım Petra Vogel de bir şekilde karıştı cinayete. 
Yani karıştı denemez, ama insan etkileniyor. Hepimiz katilin 
biran önce bulunmasını istiyoruz tabii." 


"Ya, baksanıza abimin başına gelenlere. Durup dururken. 
Benim yüzünden." Bu adamın tek sorunu Türkçe 
öğrenememesi değildi galiba. 


"Siz bu film işine neden girdiniz?" 


"Hoşuma gittiği için. Eninde sonunda bir şey yapmam 
gerekiyordu zaten. Emekliye ayrılmak için erken bir 
yaştayım." 


"Onu sormuyorum. Neden bu film özellikle?" 


"Alman ortağımız, Phoenix Film Prodüksiyon, yayımlandıktan 
kısa bir süre sonra Donetti'nin kitabının film haklarını satın 
almış. Prodüksiyon şirketinin iyi günlerinde. Ben bir 
arkadaşım aracılığıyla kendileriyle temasa geçtiğimde 


şirketin mali durumu kötülemişti. Onlar için kurtarıcı, bizim 
için de piyasaya sağlam bir adım attıracak bir projeydi bu. 
Bizde bu filmi çekecek kadar para vardı, onlarda da iyi bir 
prodüksiyon ortaya çıkaracak kadar tecrübe. İyi bir 
kombinasyon, değil mi?" 


"Baştan beri kafamı kurcalayan konu, neden bu kadar umut 
bağladığınız... Hele hele sizin için bir debut, ortağınız için de 
can simidi ise... Neden Kurt Müller gibi bir adam?" 


"Kurt Müller'in adı baştan ortada yoktu. Dediğim gibi kitap 
vardı, senarist vardı, senaryo vardı. Ortağımız Bay Franz, 
başoyuncunun Bayan Vogel olmasında ısrar etti. Ben bu role 
daha uygun birini düşünebilirdim, ama..." Sözünü 
tamamlamadı. 


"Kimi? Türkân Şoray'ı mı düşünürdünüz?" dedim alayla. 


"Neden olmasın? Kitabı okumuştunuz, değil mi?" Elini 
havaya kaldırıp, boşluğa doğru salladı. Demin tepemden 
ayrılmayan sarışın yarma birden yanımızda bitti. 


"Kafe," dedi Yusuf. 


Sarışın yarma kayboldu. Alaattin'in cininin sevimsiziyle karşı 
karşıyaydık âdeta. 


"Kitabı okumadım, ama konusunu biliyorum. Venedik'ten 
getirilen, Osmanlı sarayında hanım sultanlığa kadar 
yükselen bir kadın kölenin öyküsü... Kitapta kadının orta 
yaşta olduğu dönem ön plana çıkıyor, yanılmıyorsam," 
dedim. 


"Yanılmıyorsunuz. Bakın, orta yaşlı hanım sultan sizin 
aklınıza da Türkan Şoray'ı getirdi." 


"Aslında, orta yaşlıdan çok, 'geçkin' hanım sultan demek 
daha doğru olur Türkân Şoray için," dedim. Türk sinemasının 
'sultan' lakaplı, ıslak gözlü ve titrek dudaklı starına 
kesinlikle hiçbir itirazım yoktu, ama acı da olsa doğruları 
söylemek bir Alman olarak benim görevlerim arasındaydı. 


"Veya, Türkân Şoray değilse bile, Gülsen Bubikoğlu." 
Kadıncağızın adını bayağı kötü 


telaffuz etmişti ya, anlaşılan Türk sinemasının kadın starları 
konusunda iyiydi. 


"Ama Petra Vogel ve hanım sultanlık..." Yüzünü buruşturarak 
devam etti. "Kitabı 


okumadıysanız bilmezsiniz. Söz konusu olan Handan Sultan, 
II. Mehmed'in hasekisi, |. 


Ahmed'in annesi. Handan Sultan'ın milliyeti pek çok 
tarihçiye göre meçhul, ama Donetti, III. 


Mehmed'in annesi Safiye Sultan gibi onun da Venedikli 
olduğunu iddia ediyor. Eser, büyük ölçüde Handan'la 
Safiye'nin çatışmalarını, saraydaki entrikaları konu alıyor. |. 
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yaşında bir şehzadeyken padişah koltuğuna oturunca, 
Handan saraydaki kontrolü ele geçiriyor, çok geçmeden 
Safiye Sultan'ı, harem kadrosunun hemen tamamıyla birlikte 
Eski Saray'a göndertiyor. Fakat kendisi iyi günlerinin 
semeresini alacak kadar çok yaşamıyor, oğlu tahta çıktıktan 
iki yıl sonra ölüyor. Acıklı bir hayatı var Handan'ın. IIl. 
Mehmed, tahta geçer geçmez 19 şehzadeyi birden 
boğdurtan serinkanlı bir katil, ama gelmiş geçmiş 
padişahların en iyi eğitim almışlarından. Bir yandan Safiye 
Sultan gibi bir kadına, bir yandan Ill. Mehmed gibi bir 
padişaha karşı ayakta kalma mücadelesi veriyor Handan, 


seyirci tam muvaffak olduğunu düşünürken de ölüyor." 
Seyirci lafı kulağımı tırmalamıştı, Yusuf bu film işine iyice 
kaptırmıştı kendini görünen o ki. Üstelik konuya da hâkimdi. 
Heyecanla anlatmaya devam etti. 


"Evet, Handan Sultan doğulu bir kadın değil, ama sarayın 
entrikalarına... Biliyorsunuz, Bizans entrikası denir. Osmanlı 
sarayının da Bizans entrikalarını aynen aldığını düşünür 
tarihçiler. Yani bu dünyaya ayak uydurabilecek kadar da... 
Nasıl diyeyim Bizanslı, Romalı, Akdenizli... Ne derseniz 
deyin. Bir Alman değil açıkçası. Bir Alman'ın 
canlandırabileceği, içine girebileceği bir dünya değil." Kendi 
deneyimlerinden bu sonuca ulaşmış gibi bir ifadeyle 
söylemişti bunları. "Bu yüzden Bayan Vogel baştan beri 
aklıma yatmadı benim. Bay Franz ısrar etti." 


"Bir dakika, Franz kimdi?" diye sordum. 
"Ortağımız. Phoenix Prodüksiyon'un patronu." 


"Pardon. O kadar çok isim geçiyor ki aklımda tutmakta 
zorlanıyorum." 


"Doğulu bir kadın oyuncu, yani bir Türk... Aslında Türkler 
doğuludan çok Akdenizli ya bana kalırsa... Her neyse, bir 
Türk burol için gereğinden fazla doğal olurmuş. Oysa bizim 
Handan Sultan aslen Venedikli olduğu için, gerçek bir 
doğulu gibi davranmamalıymış. 


Anlatabiliyor muyum?" 


"Mantıklı olabilir," dedim. "Filmdeki kadın kendi doğal 
ortamında gibi davranmamalıysa... Kitabı okumadım ama, 
bu söylenen aklıma yatıyor." Gene de Petra'yı bir hanım 
sultan olarak hayal etmek, bir sabah uyandığımda göz 
çevremdeki kırışıklıkların kaybolacağını hayal etmekten bile 
daha zordu. 


Hizmetçi üniformalı bir kız elinde iki fincan Türk kahvesi ve 
birer bardak suyla gelmişti. 


Kahveleri masaya koyarken, "Nasıl içtiğim sorulmadı," 
dedim. Ne büyük kepazelikti! 


"Orta şekerli istediğinizi söylediler efendim. Hemen yenisini 
yaptırırım." 


"Yeniden yaptırın öyleyse. Sade içiyorum. Hiç şekersiz," 
dedim doğal ortamındaki bir hanım sultan gibi. Hizmetçi kız 
kahveyle birlikte kös kös uzaklaşmıştı. 


"Siz kaç yıldır Türkiye'desiniz?" diye sordu Yusuf. 
"Epey oluyor. 13 yıl kadar." 
"Türkçe sorununu halletmişsiniz." 


"Öğreniliyor zaman içinde," dedim bu hususu hiç 
önemsemiyormuşum gibi. Beni kıskançlıkla süzüşüne 
bakılırsa, Türkçe hususunda o da benim kadar hassastı. 
Derhal asıl konumuza döndü. 


"Bay Franz ısrar etti Petra Vogel ismi üzerinde. Bu rolün 
altından kalkacak tek oyuncu oymuş. Ben de profesyonel 
değilim, ilk film olacaktı bu." Başını yumruk yaptığı eline 
dayadı. 


"İlk, ama sonuncu değil," dedim. "Hem başka bir yönetmen 
bulup, çekimlere devam edeceksiniz herhalde. 


Yoksa, çekimlere başlayacaksınız demek daha mı doğru 
olur?" Zavallı adamcağıza Müslüman olmak için bu yaşında 
sünnet olduğunu duyduğum andakinden bile daha fazla 
acımaya başlamıştım. 


"Planladığımızın çok üstünde para harcadık daha şimdiden. 
İzinler geç alındı; çekimler Topkapı Sarayı'nda, harem 
dairesinde falan yapılacağı için özel izin almalıydık. 


Tahminimizden çok daha uzun sürdü... Dekorlar, kostümler... 
Çok pahalıya çıkıyor. Sadece otel ücretleri bile büyük bir 
kalem. Filmde çalışanların bir kısmını Almanya'dan 
getiriyoruz, düşünün, ışıkçı bile buradan değil. Sonra, 
uluslararası yarışmalara katılacaktık, bu cinayet yüzünden 
film yetişmiyor..." Başrol oyuncusunun burnunun ucunda 
sivilce çıkmış gibi söylemişti bu son cümleyi. 


Kendi derdim bana yetiyordu. Sabırsız bir hareketle sözünü 
kestim. 


"Benim soruma dönersek; tamam, Petra'nın başrolü alması 
üzerinde Bay Franz ısrar etti ama Kurt Müller'le bunun ne 
ilgisi var?" 


Bu kez kulaktan dolma Diyarbakır Türkçesi öğrenen Bulgar 
hizmetçi kadın getirmişti kahvemi. Gülümseyerek teşekkür 
ettim. 


"Bay Franz'ın bana anlattığına göre Bayan Vogel önermiş 
Müller'i. Birlikte rahat çalışacaklarını söylemiş. Bir tür şart 
koşmuştur belki de. Bay Franz da Müller'e itiraz etmedi 
çünkü yönetmen yardımcısı Bayan Bauer genç, çok 
yetenekli biri. Bence yönetmen o olmalıydı, ama dediğim 
gibi, genç ve tecrübesiz. Bu çapta bir prodüksiyon ona 
emanet edilemez diye düşünüldü." Parayı Yusuf sağlıyordu 
ama düdüğü çalan Franz'tı anlaşılan. 


"Müller daha önce ne tür filmler yapmış?" 


"Ah, sıradan şeyler. Fantastik filmler, aşk filmleri falan. Çok 
kötü değil, ama özelliği olan bir filmi de yok. 


Bende yaptığı filmlerin listesi var, kasetleri de, veririm size. 
Az para talep etti, bu artı bir puan oldu. Birinci sınıf, pahalı, 
ismi duyulmuş bir yönetmen yerine, diğer elemanları birinci 
sınıf seçtik. Çok iyi bir kadro kurduk. Mesela, Boğaziçi 
Üniversitesi'nden Osmanlı tarihi uzmanı Prof. Serdar Parlar 
bize danışmanlık yapıyor. Bayan Bauer pırıl pırıl bir 
yetenek... 


Yani bir anlamda Müller'e başarısız olma şansı tanımadık." 


"Yanlış mı biliyorum, normalde filmler yönetmenin adıyla 
anılmaz mı?" 


"Tabii, o anlamda Müller de hayatının en büyük şansını 
yakalamıştı, ama dediğim gibi, yönetmenin değiştireceği 
fazla bir şey yoktu. Senaryo belli, kadro belli. Eisenstein'i 
getirseniz de yapılacak iş belli. Müller de bu işi kotaracak 
kadar tecrübeliydi. Adam o kadar kötü değil... 


yani... değildi." 


"Sonuç olarak, benim anladığım, Müller hayatının en aklı 
başında projesine Petra sayesinde adım attı." 


"Evet." 


"Hep tersi olmaz mı? Yönetmen birlikte çalışacağı starı 
seçmez mi normalde? Fassbinder, filmlerinde hep Hanna 
Schygulla'yı oynatır örneğin." 


"Yeterince ünlüyse, star da yönetmeni seçer. Kimin kimi 
seçeceğine dair bir kural yok. 


Bay Franz, Bayan Vogel'in yönetmenin gölgesinde kalmak 
istemediğini düşündü. Bu film piyasasında ilişkiler, insanlar 
çok karmaşık. Kimin ne tür bir hesabı olduğunu anlamak 
zor." 


"Siz neden bu işe girdiniz?" 


"Söyledim ya, bir şey yapmam gerekiyordu, ben de film 
prodüksiyonu işini kendime uygun buldum. Aile, hangi işi 
yaparsam yapayım bana bir başlangıç sermayesi verecekti." 


Kaşlarını çatıp bana baktı. "Neden? Sizce tuhaf bir iş mi 
prodüktörlük?" 


"Hayır, hayır, onu demek istemiyorum. Neden bu film? Başka 
bir fimle de başlayabilirdiniz." 


"Ticari olarak akıllıca bir projeydi. Yani, hâlâ öyle." Tamamen 
umudunu kaybetmediğini belli eden bir sesle devam etti. 


"Bir kere Türkiye'de gişe şansımız çok yüksek, biliyorsunuz 
hanım sultanlara falan çok ilgi var bu aralar. En çok satan 
kitaplar listesinde hep tarihi romanlar var. Sonra bu tarihi 
roman, Donetti'nin kitabı, bütün dünyada bestseller oldu, 
romanı okuyan insanların hiç 


olmazsa nasıl olmuş diye filme gideceklerini düşündüm. Bir 
de İstanbul modası var. İstanbul, hiç olmadığı kadar popüler 
son zamanlarda. Arka arkaya bütün ünlü artistlerin İstanbul 
kaçamağı yapması tesadüf mü sanıyorsunuz?" 


"Sizin aklınız ticarete yatıyor galiba." 


"Ben mali danışmandım Almanya'da. Burada mesleğimi 
yapmıyorum, ama finansmandan, kâr edecek projelerden 
anlarım. Paranın kokusunu alırım yani." Mali danışmanlığın 
Almanya'da saygın addedilen mesleklerden biri olduğu 
düşünülürse, Yusuf'un, mafya damadı 


prodüksiyon yamaklığına düşüşü gerçekten acıklıydı. Ama 
bütün günümü onun göz yaşartan hikâyelerini dinleyerek 
geçirmeye niyetim yoktu. 


"Pardon, tuvalete gitmeliyim," dedim. Ben yerimde doğrulur 
doğrulmaz sarışın yarmanın ortaya çıkması artık hiç kimse 
için bir sürpriz değildi. 


"Emredin efendim," dedi. Ya gitgide çevremde daha çok 
saygı yaratmaya başlamıştım, ya da yarma demin beni adam 
yerine koymayıp, kahveyi nasıl içtiğimi sormadığı için 
hizmetçi kızdan iyi bir fırça yemişti. İkinci ihtimal bana daha 
elle tutulur geldi. 


"Tuvalet," dedim. Kısa ve öz olarak. 
Yarma, eğilip, sağ kolunu öne doğru uzattı: 


"Bu taraftan, efendim." Bu evdeki herkesin jestleri ve 
kullandığı sözcükler hık demiş, birbirinin burnundan 
düşmüştü. 


Tuvaletin kapısına kadar götürdü beni. Çıktığımda da 
ceketinin koluyla antredeki aynalardan birini ovalayarak 
beni bekliyordu. 


Yarmayla ben geri döndüğümüzde Yusuf tırnaklarını 
kemirerek Boğaz'ı seyretmeye dalmıştı. 


"Çok kötü oldu bu şey," dedi kendi kendine konuşuyormuş 
gibi. "Her şeye yeni baştan başlamak gerekecek, arada bir 
sürü de para gitti. Henüz kaybımızı hesaplamadım ama... 


Havaya gitti paralar. Gitmeye de devam ediyor." 


"Filmi bitirebilirsiniz hâlâ..." dedim. Bozuk plak gibi 
durmadan aynı şeyleri tekrarladığım hissine kapılmıştım. 


"Avanslar dağıttık, otel paralan ödedik... Phoenix'in bu işin 
altından kalkması zor. 


Durumları zaten parlak değildi. Bir de katil zanlısı olduk. Ben 
değil de, abim." 


"Havaya giden bu kadarcık parayla Mumcular'ın batacağını 
sanmam," dedim. Eğilip, sandalyenin yanında duran küçük 
turuncu çantamı aldım. Ayakta duruyordum, yarma da 
yanımda bekliyordu. Ayıp ettiğimi bile bile, "Bu adam niye 
sürekli tepemizde dikiliyor?" diye sordum Yusuf'a. 


"Bir isteğimiz olursa diye. Misafirperverlik anlayışı." Omuz 
silkti. "13 yıldır burada yaşadığınız halde bilmemeniz tuhaf." 
Bu toprağın gelenek görenekleri hakkında bana ders vermiş 
olmaktan memnundu. 


"Farklı çevrelere takılıyoruz," dedim. 


Alay ettiğimi anlamamıştı. "Burada sosyal sınıflar arasındaki 
farklılıklar çok belirgin. Biz Almanlar daha birbirimize 
benzeriz, değil mi? Ben de şaşırıyorum bu duruma," dedi. 


"Yaa," dedim ona sonuna kadar hak verdiğimi belli etmek 
için, bir yandan başımı aşağı 


yukarı sallarken. Bu esnada hâlâ ayakta duruyordum. "Ben 
gidiyorum," dedim. "Mesut Bey'e haber verir misiniz?" 
Bunları yarmaya hitaben, Türkçe söylemiştim. 


"Bir dakika oturun," dedi yarma ve dizlerini kıra kıra koşarak 
içeri daldı. 


Tabakların arasından çakmağımla sigaramı alıp çantama 
attım, Yusuf'a elimi uzattım. 


Yusuf telaş içinde fırladı. Demin yarmayla aramızda geçen 
konuşmayı anlamamıştı elbette. 


"Gidiyor musunuz? Abim gelmeden gidemezsiniz," diye 
endişeyle haykırdı. 


"Bekleyeceğim abinizin gelmesini, merak etmeyin," dedim. 
O sırada ensemde Mesut'un soluğunu hissettim. 


"Yo, böyle gitmek olmaz, bir yemek yeriz," diye fısıldıyordu 
kulağıma. 


Ona doğru döndüm. Şimdi, birbirimize değecek kadar 
yakındık. 


"Daha yeni kahvaltı ettik, Mesut Bey. Yemeğe de sonra 
çıkarız. Benim de halletmem gereken işlerim var," dedim, 
adeta önemli bir iş kadınıymışım gibi. 


"O zaman bu akşam 8'de seni evinden aldırtırız," dedi. 
Adamlarına Kürtçe bir şeyler söyledi ve ben itiraz etmeye 
fırsat bulamadan yukarı katın merdivenlerine doğru hızlı 
hızlı 


yürümeye başladı. 
"Bir bu eksikti," diye düşündüm. 
YEDİ 


Akşam 7'de manikürlü tırnaklarım ve fönlü saçlarımla yatağa 
oturup gardırobumdaki giysileri seyretmeye başladığımda, 
Mesut'la yemeğe çıkacağımı düşünmek bile midemi 
bulandırmaya başlamıştı. Bu sabah kahvaltı ederken hiç 
olmazsa kendimce iyi bir gerekçem vardı: Yusuf'la konuşmak 
için oradaydım. Oysa şimdi bir mafyacıyla düpedüz baş başa 
yemeğe çıkıyordum. Hem de yapacak çok daha iyi işlerim 
varken; örneğin Petra'yla buluşup, Müller'i nereden 
tanıdığını, neden bu filmi onun yönetmesini önerdiğini 
sorabilecekken. 


Öğleden sonra dükkâna döndüğümde internetten Phoenix 
Film'in telefonunu bulmuştum. 


Kendimi İstanbul cinayet masası komiseri Leyla Batuhan 
olarak tanıtıp konuşmuştum Bay Franz'la: Bu telefon 
görüşmesini kimsenin araştırmaya zahmet edeceğini 
sanmıyordum, ama bir ilgilenen olursa da bana ulaşmaları 
zor, hatta imkânsızdı. İşte, polisiye okuru olmanın bir faydası 
daha: Franz'ı, Galatasaray'daki postaneden aramayı akıl 
etmiştim. Konuşma boyunca adamın şüphesini çeken tek şey 
de, "Almanca'yı bir Alman kadar iyi konuşmam" olmuştu: O 


kadar da olacak. 


Bay Franz, Yusuf'un söylediklerini doğrulamıştı; Müller'i 
öneren Petra'ydı. Bu ikisinin daha önce bir filmde birlikte 
çalışıp çalışmadıklarını ise bilmiyordu, hayır, çalıştıklarını 


sanmıyordu ama, Müller'le Petra'nın tanışmasında 
şüphelenilecek ne vardı ki? Ne de olsa dünya küçüktü, film 
piyasası ise dünyadan bile daha küçüktü. 


Bay Franz'ın katil olduğunu sanmıyordum: Bu cinayetten en 
çok zarar görenlerden biri oydu, diğer ikisi ise Mesut'la 
Yusuf'tu. Mesut'un çetesinin bu filmi kullanarak yurtdışına 
eroin kaçırmak istediği ve bir anlaşmazlık yüzünden Müller'i 
öldürdükleri hususundaki, başta bana son derece mantıklı 
görünen fikrimin, görüldüğü gibi, elle tutulur yanı 
kalmamıştı. 


Bu durumda taktik değiştirip, Müller'in ölümünden kazanç 
sağlayanların üzerinde durmam gerektiğinin far-kındaydım, 
ama şu ana kadar bu cinayetten kazanç sağlayan kimse... 


Birden aklıma gelen düşüncenin etkisiyle sırtımı 
dikleştirdim. Müller'in ölümünden kazanç 


sağlayan biri vardı: Yönetmen yardımcısı Bayan Bauer. Bay 
Franz, filmi tamamlamak için en uygun adayın Bayan Bauer 
olacağını ima etmemiş miydi bugün? 


"Yeterli elemanımız var, yeni bir yönetmenle anlaşmadan da 
bitirebiliriz filmi," demişti. 


"Yeterli eleman derken kimi kastediyorsunuz?" diye 
sormuştum. 


"Yetenekli bir yönetmen yardımcımız var, Bayan Bauer. Bu 
işi o üstlenebilir." 


Bu, cinayetten çıkar sağlayan tek kişinin Bayan Bauer 
olduğu anlamına gelmiyordu tabii, ama gene de kadın bu 
sayede terfi etmişti. Bu durumda, şüpheliler listemden 
Bayan Bauer de elenene kadar cinayet çözmeyi detektiflere 
bırakıp, huzur içinde eski tekdüze hayatıma dönemezdim. 


Müller'e bu yönetmenlik işini ayarlayan kişinin Petra olması 
da midemi bulandırmalıydı 


belki, ama bu ihtimal her aklımdan geçtiğinde, Petra'nın, rol 
olamayacak kadar içtenlikle, 


"Kesinlikle aramızda bir şey yoktu," dediğini anımsamama 
engel olamıyordum. Gerçekten Petra Müller'le bir ilişki 
yaşıyor olabilir miydi? Belki adam onu aldatmıştı, ya da 
kavga etmişlerdi ve... Basit bir aşk cinayeti! Aldatıldığı için 
Petra'nın cinayet işleyeceğini düşünmek bile istemiyordum. 
Bir kavga sonucu Müller'i öldürmüş olması ihtimalini ise göz 
önünde bulundurmaya gerek yoktu: Planlanarak işlenmiş bir 
cinayetti bu, bir anlık öfke sonucu değil. 


Kimse "ya kavga edersek" diye düşünüp, sevgilisinin 
odasına giderken yanında üç tane uzatma kablosu ve dört 


yıl önce üretimi durdurulmuş bir saç kurutma makinesi 
götürmezdi. 


Tırnak etlerimi koparmak için elimi ağzıma götürdüğümde, 
yerlerinde yeller estiğini fark ettim. Bugün manikür 
yaptırmıştım, şimdi de bu gece için giyecek bir şey 
seçmeliydim. 


Gözlerimi tekrar gardıroba diktim. 


Giyinip ayna karşısında son bir kez kendime baktığımda saat 
8.10'du ve kapım hâlâ 


çalmamıştı. Durum apaçıktı: Mesut randevuyu unutmuştu. 
Duyduğum andan itibaren sinirlerimi bozan bu akşam 
Mesut'la yemeğe gitme fikri, ekildiğimi düşünmeye 
başlamamla birlikte hayatımın biricik maksadı haline 
dönüşmüştü. 


8.20'ye kadar sigara içip, trafik yüzünden geciktiğine 
kendimi inandırmaya çalışarak avundum. 8.22'de asabım 
avutulamayacak kadar bozulmuştu. 8.23'te terliklerimi 
giyip, çantamı elime almıştım. 8.24'te kapıyı kilitleyip 
sokağa çıktım. 


Yalnız başıma gidebileceğim her yer için fazla şıktım, o 
yüzden Kaktüs Kahvesi'ne gittim, barda oturup Margarita 
içtim. Dört tane. 


Düşünüldüğü kadar uzun sürmüyor dört Margarita içmek. 
9.50'de gene evdeydim. Ilk iş 


telefonun başına koştum. Telesekreterde mesaj olduğunu 
müjdeleyen kırmızı lambanın yanıp söndüğünü görünce, 
içimi bir sevinç dalgası kapladı. Belki de kadınlık gururum 
kurtulmuştu. 


"Neue Infos" düğmesine bastım. Annemin beni ziyarete 
gelişlerinden birinde ta Almanyalardan getirdiği aletten 
çıkan mekanik bir kadın sesi, "Sie haben vier neue 
Nachrichten," dedi. 


Evden çıkmamdan hemen sonra gelen ilk mesaj Petra'dandı. 
Iki gündür görüşmediğimizi, neden onu aramadığımı 
soruyordu. 


8.42'de gelen ikinci mesaj, üst katta oturan ev 
sahibimdendi. Bu ayın kirasını hâlâ 


yatırmadığımı söylüyordu. Acelesi yoktu, ama merak etmişti, 
kirayı hiç geciktirmezdim, bir şeyim mi vardı? 


9.35'te arayan her kimse, konuşmadan kapamıştı. 


10.01'de de Göttingen'de yaşayan abim aramıştı. Bugün 
annemin tansiyonu yükselmiş, sokakta fenalaşmıştı. 
Hastaneye kaldırmışlardı. Doktorların söylediğine göre 
endişelenecek bir şey yoktu. 


Sandalyeye çöker gibi oturdum. Bir bu eksikti. Ben burada 
mafiosolar tarafından ekildiğime sinirlenirken, annem 
hastanelerde sürünüyordu. 


Umutsuzca abimin numarasını çevirdim, belki yengem 
Berlin'e, annemin yanma gitmeyip evde kalmıştır, ondan 
ayrıntıları öğrenirim, diye. Telefon beş kez çaldıktan sonra, 
ben tam kapamaya hazırlanırken açıldı. Abim: 


"Hirschel," dedi. 
"Ne yapıyorsun orada?" dedim. 


"Kati!" dedi sevinçli bir sesle. "Bahçedeydik, geç duydum 
telefonu." 


"Berlin'e gitmedin mi? Yoksa annem sizin yanınızda mı?" 
dedim. 


"Yoo, Berlin'de annemi, Urban Hastanesi'ne yatırmışlar. Ben 
neden Berlin'de olayım?" 


Galiba sarhoştu. 
"Annem hastanede olduğu için," dedim. 


"Ha!... Yo! Ciddi bir şey değil. Sağ bacağının üstüne düşmüş, 
ayak bileği kırılmış. 


Yaşlılarda en ufak bir düşmede bile kırık çıkık olurmuş. Onun 
dışında da tansiyon. 


Biliyorsun, senelerdir yüksek tansiyonu var zaten. Biz de 
bahçede ızgara yaptık Ute'yle." Ute, yengemdi. 


"Ben yarın Berlin'e gideceğim," dedim. 
"Neden?" Ne biçim bir soruydu? 
"Annemi görmek için," dedim. 


"Delirdin mi sen?" dedi hayret içinde. "Ben kalkıp buradan 
gitmiyorum." 


"Ben gideceğim ama," dedim. Kesin kararımı o anda 
vermiştim. 


"Sen oralarda yaşaya yaşaya... Bizde böyle bir âdet yoktur, 

en ufak bir hastalıkta insanlar birbirinin başına toplanmaz. 

Senelerdir o güney ülkesinde yaşamaktan, sen de onlar gibi 
heyecanlı oldun." 


"Yarın Berlin'e gidiyorum Schalom, gelirsen seninle de orada 
görüşürüz," dedim. 


Bu tavırlarım onu oldum olası sinirlendirmiştir. 


"İyi, git o zaman," dedi. Birbirimize hoşça kal demeden 
telefonu kapattık. 


En şık giysilerimi yüreğim titremeden yerlere fırlatıp, 
makyajımı temizlemeden yatağa girdim. 


Sabah uyanır uyanmaz içime yapışan sıkıntının nedenini 
hemen anımsayamadım. Çok geçmeden, önce annem aklıma 
geldi, ondan sonra da bir türlü içinden çıkılamayan Müller 
vakası. Müller'i aklımdan uzaklaştırıp yataktan fırladım: 
Berlin'e uçak bileti bulmak için ne kadar erken harekete 
geçersem o kadar iyiydi. 


Kafamın sol tarafından hafif hafif yayılan bir ağrı kendini 
hissettiriyordu. Birazdan düzeleceğimi yüksek sesle tekrar 
ederek telefonun başına koştum, seyahat acentemi aradım. 


"Bu ara uçaklarda yer bulmak imkânsız, Kati Hanım," dedi 
seyahat acentesindeki adam ben lafımı bitirir bitirmez. 


"Mutlaka gitmeliyim, bugün olmazsa en geç yarın." 


"Biliyorsunuz, hem yurtdışındaki gurbetçilerimiz, hem de 
turistler akın akın geliyor bu mevsimde. Gelmeleri ne 
demek? Aynı zamanda dönüyorlar da demek. Yer 
bulacağımızı hiç 


sanmıyorum, gene de tekrar bir check edip size döneyim." 
Lale benim Türkçemle uğraşacağına, bu adamları 
azarlasaydı ya. 


"Peki, siz bir check edip bana dönün o zaman. Ben 
evdeyim," dedim. 


"Çartırlarda yer bulma şansımız hiç yok, haberiniz olsun, 
tarifeli seferlere bakacağım." 


"Bakın, bakın. Aktarmalı seferlere de bakın hatta. Mutlaka 
gitmeliyim," dedim kesin bir ifadeyle. 


Telefonu kapar kapamaz banyoya koştum. Lavabonun 
üzerinde duran aynaya bakan suratım, dünya güzeli 
seçildiğini öğrenen bir Venezuelalınınkine benziyordu: 
Sürdüğüm bütün rimeller ve bilumum boyalar yanaklarıma 
akmıştı. Duşa daldım. 


Bütün evi inleten telefon sesini ancak suyu kapadığımda 
duydum: Seyahat acentesinden arıyor olmalıydılar. 


Bir havluya sarınıp, kayıp düşmemek için bütün dikkatimi 
ayaklarımda toplayarak telefona koştum: Yılmaz'dı. 


"Unuttun mu, bugün cumartesi," dedi, benim "Alo," bile 
dememe fırsat vermeden. 


"Yılmaaz! Korkunç şeyler oldu. Neredesin? Bana gel-sene, 
kahvaltı ederiz, hem..." 


Lafımı ağzıma tıkıp, "Caminin yanındaki kahvedeyim, nerede 
olacaktım? Beş dakikaya geliyorum," dedi. 


Ayaklarımızı balkon demirlerine uzatıp, Yılmaz'ın deyişiyle 
keyif çaylarımızı içmeye başladığımızda, son on günde 
başıma gelenleri anlatmayı bitirmiştim: Her şeyi değil tabii, 
gerektiği kadarını. O sırada telefon çaldı. Basımdaki 
belalardan kurtulduğumda, telefonun ulaşmadığı bir dağ 
köyüne gitmek istiyordum şiddetle. Öyle bir yer kaldıysa. 


Bu kez seyahat acentesinden arıyorlardı: Yarın 13.45'teki 
Türk Hava Yolları uçağında yer vardı. İstiyor muydum? 


"Evet, elbette," dedim. 
"Ne zaman döneceksiniz?" 


"Bir hafta, on gün sonra herhalde. Daha az olabilir, ama on 
günden çok olmaz." 


"İki haftalık bilet keseceğim öyleyse. Bir haftalık bilet daha 
ucuz gerçi... Şu anda THY, Lufthansa'dan pahalı uçuyor. 15 
günlük gidiş dönüş bileti 450 dolar. Haberiniz olsun. Bu 
fiyatlarla müşteri bulamıyorlar tabii. Boşuna THY 
özelleştirilsin demiyor herkes. Bunların zararı hepimizin 
zararı. Eskiden işçi bileti vardı, şimdi onu da kaldırdılar. 
Gerçi size işçi bileti zaten alamıyorduk, değişen bir şey 
olmadı sizin açınızdan." 


"Para önemli değil, annem hasta, mutlaka gitmeliyim," 
dedim. 


"Hay Allah, geçmiş olsun Kati Hanım. Nesi varmış?" 


Bu Türkler böyleydi işte, gerekli gereksiz, her derde ortak 
olmaya çalışırlardı. 


"Ben de bilmiyorum daha, hastaneye kaldırmışlar, telefonla 
ulaşamadım, gidince öğreneceğim," dedim lafı fazla 
uzatmamak için. "Kaça kadar açıksınız, gelip bileti alayım," 


diye de ekledim. 


"Gelmenize gerek yok, yarın havaalanına gidince alırsınız 
bileti. Zaten üzüntünüz var, buraya kadar zahmet etmeyin. 
Ben havaalanındaki THY bürosuna bıraktırırım biletinizi." 


"Para, parayı nasıl vereceğim?" 


"Dönünce hallederiz, lafı mı olur efendim." 


"Olmaz, ben sizin hesabınıza havale ederim. 450 doların 
Türk lirası olarak ne kadar yaptığını söyleyin." 


"Cumartesi bankalar kapalı, Kati Hanım." 


"İnternetten yollayacağım," dedim. Acentemin bana olan 
hürmeti, internet bankacılığı 


yaptığımı öğrenmesiyle bir kat daha artmıştı. Tıp 
Fakültesi'nde üçüncü sınıfta okuyan kızının da nasıl bir 
internet canavarı olduğunu anlattıktan sonra, hesap 
numarasını verdi. 


Yarın öğlen uçuyordum. 


Tekrar balkona döndüğümde Yılmaz'ı gazetelerine 
gömülmüş buldum: 


"Senin Mumcu'yu gene gözaltına almışlar," dedi beni 
görünce. "Cinayetle ilgili olarak değil ama bu kez," diye de 
ekledi. 


"Neden öyleyse," yerine, "Ne zaman?" diye sordum. 


"Dün akşamüstü. Mumcu Nakliyat'a bir ihbar üzerine yapılan 
baskında iki adet ruhsatsız silah ele geçirmişler. Geceyi 
nezarette geçirmiş. Bu sefer Mesut'un olayı bitti. Şartlı 


salıverildiğine göre, tekrar deliğe döner herhalde," dedi. 


Umursamadığımı belli eden bir ifadeyle, "Bilmem, olabilir," 
dedim. Hemen ardından da, kendime mutfağa kaçma fırsatı 
yaratmak için, "Kahve içelim mi?" diye sordum. 


Yılmaz, saatine baktı. 


"İçemem. Saat 1'de ajansta olmalıyım. Bugüne toplantı 
koyduk. Deli gibi çalışıyoruz." 


"İşten çıkarılan oldu mu?" diye sordum. Son görüşmemizde 
işten tekrar adam çıkarmaya başlayacaklarını söylemişti. 


Bu soru üzerine sinirle söylenerek kapıya doğru yürümeye 
başladı. Peşinden gittim. 


"Şimdilik kimseyi çıkarmadılar, ama Demokles'in kılıcı gibi 
tepemizde. İyice tadı kaçtı bu işin. Birikmiş paralarımı 
borsada batırmasaydım, Ege'de bir köye yerleşmiştim 
çoktan. Bu yaştan sonra çekilecek dert değil." 


Bana iyi yolculuklar diledi, yanaklarımdan öptü ve aceleyle 
merdivenleri inmeye başladı. 


Kendime büyük bir fincan Türk kahvesi yapıp çalışma 
masamın başına oturdum. Önce internete girip, ev sahibinin 
hesabına kirayı, seyahat acentesinin hesabına da uçak bileti 
ücretini havale ettim. Hazır internete girmişken, gazetelerde 
Mesut hakkında yazılanları 


okumayı da denedim, ama sayfalar o kadar yavaş açılıyordu 
ki kısa sürede vazgeçtim. 


Bakkala gidip gazete almak daha mantıklıydı. 


İnternetten çıktıktan sonra Petra'yı aradım. Odasında yoktu, 
not bıraktım. Başka kimleri aramam gerektiğini düşünürken 
telefon çaldı. 


"Hâlâ kızgın mısın bana?" diye sordu Lale. 


"Hayır, kızgın değilim," dedim kısaca. Bir çırpıda annemin 
başına gelenleri anlattım. 


"Yarın gidiyorsun ha, kaçta uçak?" 


“1345. 


"Seni havaalanına götüreyim mi, ister misin? Ben de oradan 
gazeteye giderim." 


"Öğleden sonra 2'de işe mi gideceksin yani?" Pazarları dahil 
her sabah en geç 8'de işinin başında olurdu. Ustelik haftada 
sadece bir gün, cumartesileri izin yapıyordu. 


"Evet," dedi. 


"Ne oldu?" diye sordum endişeyle. En yakın arkadaşının 
annesinin hastanede olması 


yeterli neden değildi Lale'nin işe geç gitmesi için. Mutlaka 
başka bir şeyler daha olmuştu. 


"Bir şey olmadı. Veya belki de olmuştur. Son dört ayda 
ekonomik kriz bahanesiyle işten çıkardığım insanların 
bedduası tutmuş olabilir. Sıkıldım bu işlerden, Kati. Çok 
bunaldım. 


Keşke New York'tan hiç dönmeseydim." 


"Bu tarafa gel istersen, birlikte bir yerlere gidelim," dedim. 
Daha önce keşke New York'tan dönmeseydim dediğini hiç 
duymamıştım. Canı gerçekten burnundaydı anlaşılan. 


"Gelemem, çalışma odamı toplayacağım. Her şey üst üste 
duruyor. Biraz düzene ihtiyacım var. Kafam bu kadar 
karışıkken, hiç olmazsa çevrem derli toplu olsun istiyorum. 
Sen gel bana." Yalnız kalmak istediğini anladım. Lale'nin tek 
çocuk olması kaynaklı tuhaflıklarına alışmıştım. 


"Yolculuk için hazırlık yapacağım, Petra'yı da görmek 
istiyorum, gelmem imkânsız," 


dedim. 


"Yarın havaalanına gitmek için biraz erken buluşalım o 
zaman, konuşmaya fırsatımız olsun." 


Ahizeyi yerine koyar koymaz, daha elimi üzerinden 
çekmeden telefon yeniden çaldı: Bu kez arayan Petra'ydı. 


"Havuzdaydım. Beni aramışsın. Ne güzel hava, güneşli, 
sıcak. Böyle bir tatile ihtiyacım varmış," dedi. Neredeyse 
Müller'in öldürülmesine sevindiğini söyleyecekti. 


"Ne yapıyorsun bugün?" diye sordum. 


"Gündüz özel bir şey yapmıyorum, akşama ekipteki 
arkadaşlarla yemeğe çıkacağız." 


Annemin hastaneye kaldırıldığını, Berlin'e gideceğimi 
söyledim Petra'ya da. Ve tüm kurnazlığımla ekledim, "Bu 
akşam ekiple birlikte gidilen yemeğe ben de gelirim, orada 
görüşürüz. Şimdi zamanım yok, eşyalarımı hazırlamalıyım." 


"Bilmem ki, gelmen tuhaf olmaz mı?" dedi. 
"Birinin evine mi davetlisiniz?" 
"Yo, tipik bir Türk lokantasına gidilecek." 


"Öyleyse neden tuhaf olsun? Lokantalar kamuya açık 
yerlerdir, herkes gelebilir," dedim. 


Saat 7'de, Petra dışında ekipten herkesin kaldığı 
Tarlabaşı'ndaki Noel Baba otelinde buluşulacaktı. "Sen bana 
gel istersen, buradan birlikte gideriz. Otelin olduğu semt 
benim evime çok yakın," dedim ve eline kâğıt kalem 
almasını söyledim. 


Tek tek söylediğim harfleri yazmak için yarım saat 
uğraştıktan sonra, "Bu adres neden bu kadar uzun?" diye 


sordu bıkkınlık içinde. 


"Çünkü sadece adres değil, tarif de var sana yazdırdığım 
kâğıtta. Bunu şoföre vereceksin." 


"Tarife ne gerek vardı, adresi yazdırsan yeterdi," dedi 
burnuna kadar Alman saflığına gömülmüş bir halde. 


"Sen İstanbullu taksi şoförlerini ne sanıyorsun? Köşedeki 
caminin, karakolun ya da hastanenin adını söylemeden, 
sadece sokak adıyla bir metre bile gidemezsin İstanbul'da, 
Taksi şoförleri kendi oturdukları mahallenin adını bilmezler," 
dedim. 


"Gülünç olma," dedi. 


"Bu akşamüstü bana gelirken bir dene istersen, şoföre 
sadece Tavukuçmaz Sokak de, seni herhangi bir yere 
götürebilecek mi, bak bakalım," dedim. "Yalnız dikkat et, 
Boğaz Köprüsü'nü geçip Asya yakasına gitmeyesin, geriye 
dönmen uzun sürer." 


"Eskiden de böyleydin sen, bak bu huyun değişmemiş. 
Abartmaya bayılırsın." 


"Tamam dene gör, ben mi abartıyorum taksi şoförlerini, 
yoksa onlar kendileri mi abartılı 


tipler," dedim. Bu iddiayı kaybetmeyeceğimden emindim. 
Azimle, "Deneyeceğim," dedi. 


Bu akşamki yemek sayesinde Berlin'e gitmek için yola 
çıkmadan hem listemdeki biricik şüpheliyle görüşecektim, 
hem de ekibin geri kalanını görmüş olacaktım: Kendimi on 
yaş, hatta on beş yaş gençleşmiş gibi hissediyordum. 


Telefonun başından kalkmadan son olarak Pelin'i aradım. 
Yokluğumda bütün işleri onun üstlenmesi gerekecekti. 


"Sen dert etme, ben hallederim. Önemli olan annenin 
sağlığına kavuşması," dedi Pelin. 


Berlin'den ne istediğini sordum. Bu bir Türk âdetiydi: Bir 
yere giderken mutlaka arkadaşlara ne istedikleri sorulur, 
arkadaşlar da aslında Free Shop'tan parfüm istiyor olsalar 
bile, "Sen sağ salim git, sağ salim gel yeter," derlerdi. 


Pelin de aynen böyle dedi. 


Kahvaltı masasını toplayıp, bulaşıkları makineye 
yerleştirdikten sonra, bavulumu hazırlamak için yatak 
odasına girdim. Tam askılı tişörtlerimi ve şortlarımı 
dolduracakken durdum. Berlin'de havanın nasıl olduğu ve 
olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama burası 


gibi sıcak olmama olasılığı çok yüksekti. İnternetten 
önümüzdeki günlerin hava tahminlerine bakmak üzere, 
tekrar çalışma odama geri döndüm. 


Tahmin ettiğim gibi Berlin'de hava berbattı ve berbat 
kalmaya devam edecekti. Ayın sonuna doğru güneşli bir iki 
gün vardı aslında, ama işler yolunda giderse ben o zaman 
Berlin'de olmayacaktım. 


Tişört ve şortlardan vazgeçip, kırmızı montumu, sweat 
shirtlerimi ve kadife pantolonlarımı gardırobun ücra 
köşelerinden çıkardım. Berlin'de İstanbul'daki gibi şık 
dolaşmaya da gelmezdi, metrolarda insana tımarhane 
kaçkını muamelesi yaparlardı. 


İri kozmetik çantamı da bavula tıktıktan sonra yol hazırlığım 
bitmişti. Petra'nın gelmesine ise, telefonda ona yazdırdığım 


yol tarifini şoföre verirse iki saat, vermezse en azından dört 
saat vardı. 


Gazeteleri almak için dışarı çıktım. 


Mesut'un çeşitli şarkıcılarla çekilmiş fotoğrafları gazetelerin 
magazinle karışık felaket haberlerine ayrılmış üçüncü 
sayfalarını süslüyordu. Fotoğrafların altındaki haberlerde ise 
Yılmaz'ın bana özetlediğinden daha fazla bilgi yoktu. Bir an 
Lale'nin gazetesinde çalışan muhabiri aramayı düşündüm. 
Bu konuşmayı da fırsat bulur bulmaz Mesut'a yetiştireceği 
ihtimali aklıma gelince, hemen bu fikirden vazgeçtim. 
Birilerine telefon etme ihtiyacı içini yakıp kavuran bir 
İstanbullu olarak, Batuhan'ın cep numarasını çevirdim. 


Sesimi duyduğuna hiç de sevinmiş gibi bir hali yoktu. 
Buz gibi bir sesle, "Merhaba," dedi. 

"Nasılsın?" 

"Çalışıyorum, çok işim var." 

"O zaman seni rahatsız etmeyeyim." 

"İyi olur." 

Telefonu kapadım. 


Tepkisine şaşırmamıştım. Reddedilen erkeklerin davranış 
biçimleri hakkında yeterince tecrübe ve hatta teori sahibi 
olacak yaştaydım: Reddedilen erkekle reddedilen kadın 
arasındaki en büyük fark, erkeklerin hiç vakit geçirmeden 
gerçek yüzlerini göstermeleriydi. 


Kadınlarsa, gerçek yüzlerini göstermeden önce daha 
temkinli davranırlardı: Belki de adam onu reddetmemişti, 


her şey bir yanlış anlaşılmadan ibaretti... Bu farklılığa bağlı 
olarak kadınlarda intikam aşaması, kesin olarak 
nitelenebilecek dördüncü retten sonra, erkeklerde ise en 
ufak pürüzde başlıyordu. 


Gene tecrübelerime dayanarak, insanın kendisini hiç 
umursamayan birinden intikam alamayacağını öğrenmiştim. 
Sizi seven birinden intikam almaksa kolaydır, en azından 
intihar edebilirsiniz. 


Batuhan'ı ele alırsak, intihar ederek beni perişan 
edemeyeceğine göre, benden intikam almak için ne 
yapabilirdi? 


1- Gece olmadık saatlerde telefon edip beni uyandırdıktan 
sonra, konuşmadan telefonu kapatabilirdi. 


2- Dükkânımın önüne bir fare ölüsü ve "Pis gâvur, 
ülkemizden defol," yazılı bir not koyabilirdi. Bu notlan daha 
sonraki aşamalarda taşa sarıp camdan içeri atabilirdi. 


3- Müller cinayetini benim işlediğimi iddia edip, beni 
gözaltına aldırabilirdi. 


4- Arabama, evime ya da dükkânıma bir torba eroin saklar 
ve beni polise ihbar ederdi. 


Bu dördü arasında en, hatta tek gerçekçi görüneni birinci 
ihtimaldi ve halihazırda, en az altı farklı tarzda sessiz telefon 
almakta olduğum için, bunların arasına yeni bir tanenin 
eklenmesinin hayatımı karartması söz konusu değildi. 


Aralarında sınıf, yaş ve cinsiyet farkı olmaksızın bütün 
Türklerin sessiz telefonla intikam alma alışkanlığı ve 
herkesin kendine has bir tarzı vardı: Kimisi telefon açılır 
açılmaz, "Alo" 


demenizi bile beklemeden kapatır, kimisi ise, "Alo" diye 
bağırmaktan gırtlağınız parçalanana kadar beklerdi. Bir de 
ara kategoriler vardı; müzik dinletenler, ıslıkla şarkı çalanlar, 
orgazm oluyormuş gibi sesler çıkaranlar... Türkiye'de 
yaşamaya niyeti olanların Türklerin tuhaf alışkanlıklarına da 
alışması gerekiyordu. Ben alışmıştım: Sızacak kadar sarhoş 
değilsem, ya da kafam bir cinayeti çözmekle meşgul değilse, 
gece yatmadan telefonun fişini çekiyordum. 


Kendime yeşil çay yapmak için mutfakta suyun kaynamasını 
beklerken telefon çaldı. 


Çalışma odama koştum. Bu arada, bu kadar sıklıkla 
kendisinden söz edildiğine göre, evdeki tek telefonun 
çalışma odamda olduğunu da belirteyim. 


"Kati Hanım var mı?" dedi arkadaşım Mithat'ın Kürt aksanları 
teorisine göre her halinden Diyarbakırlı olduğu anlaşılan 
tanımadığım bir erkek sesi. 


"Benim." 


"Bacım kusura bakma, rahatsız ettim, Mesut Bey tarafından 
arıyorum." 


"Evet," 


"Kendisinin sana verilmiş sözü varmış da... Acil bir işi çıktı, 
yerine getiremedi. Sana haber vermemi istedi. Fırsat 
bulunca kendisi de arayacak." 


"Teşekkür ederim," dedim. 


Mesut, gözaltına alındığına dair haberleri görmeyeceğimi mi 
sanıyordu yani? Mutfağa giderken kendi kendime 
tekrarladım: "Acil bir işi çıkmışmış." 


Mesut kadar rahatlıkla adam öldürtmekten konuşabilen 
birinin dışarıda dolaşmasının kimseye yararı dokunacağı 
yoktu. Bir an önce içeri girmesi en azından birkaç kişinin 
hayatını 


kurtarmış sayılırdı. Ayrıca, hapse ikimiz yemeğe çıkmadan 
girmiş olması da benim açımdan sevindiriciydi. 


Şimdi de kapının zili çalmaya başlamıştı. Kaynayan çay 
suyunu ocağın üzerinden alırken telaştan elimi yaktım. 
Acele etmekten nefret ederim! 


Buharla haşlanan sağ elimin küçük parmağını emerek 
salonun camına koştum. Aşağıda, kapının önünde Petra 
duruyordu. Erken gelmişti. Huzurla bir çay içmeme bile fırsat 
yoktu. 


Söylene söylene kapı otomatiğine bastım. 


Nefes nefese yukarı çıkan Petra'yı seyrettim, küçük 
parmağımı tükürükle ıslatmaya devam ederken. 


"Bu gece buralarda olacağız diye, gündüz de Taksim ve 
civarını dolaşayım dedim, çok yoruldum. Görülecek ne çok 
şey varmış. Senin dükkânına kadar yürüdüm. Bugünlük bu 
kadar şehir turu yeter." 


"Gel içeri," dedim tekrar mutfağa dönmeden önce. Az önce 
fokur fokur kaynayan su, yeşil çay yapılacak kadar 
soğumuştu. Cam bir demliğe çay yapraklarını ve suyu* 
doldurdum, tepsinin üzerine bir fincan daha koydum. 
Balkona doğru yürürken, salondan Petra'nın hayranlık dolu 
sesi duyuluyordu. 


"Ne kadar büyükmüş evin. Sokağınız da ne güzel..." 


"Balkona gelsene, bağıra çağıra konuşmayalım," dedim. Hem 
evin en serin yeri balkondu. 


Sabah Yılmaz'ın oturduğu sandalyeye Petra oturdu, ben de 
karşısına. 


"İstanbul yorucu bir şehir, insan kalabalıktan bunalıyor. 
Burada yaşamak nasıl olur diye düşündüm de bugün..." dedi 
Petra. Lafının sonunu getirmeden, bir pot kırmış da onu 
düzeltmek istiyormuş gibi ekledi, "Ama sürekli burada 
yaşayınca insan herhalde kalabalığa da alışır." 


"Sürekli İstanbul'da yaşayınca kalabalığa alışmasan bile, 
dert ettiğin şeyler değişiyor," 


dedim. 
"Nasıl yani?" 


"Türk siyasetçileri, ekonomik kriz, yolsuzluklar, banka 
hortumlamalar..." 


Bunları büyük bir öfkeyle söylemiştim. Petra hayret içinde 
yüzüme bakakaldı. 


Normal ses tonuyla konuşmaya halim kalmadığı için fısıldar 
gibi devam ettim: "Sabahtan beri buradan kaçmaya çalışan 
arkadaşlarımı yatıştırıyorum. Siyasi açmazlar, ekonominin 
gidişatı herkesin canına tak etti." Beklenmedik şekilde 
patlayan öfkem beni de şaşkına döndürmüştü. "Ben de bu 
kez sandığımdan fazla etkileniyorum galiba," dedim. 


Türkiye'nin sorunlarına Türkler kadar duyarlı olmadığımı 
düşünürdüm oysa, yaşanan her yeni krizde. Ben 
İstanbulluyum, derdim kendi kendime, Türkiyeli değil. 
Lale'yle, Yılmaz'la, Pelin'le ve diğer arkadaşlarımla aramdaki 
fark, aidiyet duygularımızın şiddeti değil, boyutuydu. Bir 


keresinde Lale'ye, "Siz Türkiye'nin bir parçası olan İstanbul'u 
seviyorsunuz," 


demiştim. "Oysa ben sadece İstanbul'u seviyorum. Ama sizi 
anlıyorum. Benim İstanbul'da olduğu için Cihangir'i sevmem 
gibi bir şey... Cihangir Bonn'da bir semt olsaydı, ben 
Cihangir'i sevmezdim." Benim İstanbul aşkımın Türkiye'yle 
ilgisi yoktu: İstanbul mutfağını, İstanbul türkülerini, İstanbul 
Türkçesini, İstanbul'un Cihangir semtini seviyordum. 


Petra, daldığımı fark etmemiş, konuşmaya devam ediyordu. 


"Almanca çıkan Türk gazetesini aldım dün, Türkiye'nin 
durumu umutsuz görünüyor, değil mi?" 


"Boş ver," dedim. "On üç yıldır burada yaşıyorum, durumun 
umutlu göründüğüne hiç 


şahit olmadım." 

Buharla haşlanan parmağımı bir kez daha tükürükle ıslatıp, 
rengi iyice koyulaşmaya başlayan çayı bardaklara 
doldurdum. 


"Kurt Müller'le senin aranda gerçekten bir ilişki yoktu, değil 
mi?" dedim Petra'nın çayını 


uzatırken. 


"Tekrar neden soruyorsun bunu? Daha önce söyledim ya 
olmadığını?" 


"Müller'i bu iş için senin önerdiğini söylüyorlar da..." 
"Kim söylüyor?" Bu bilgiyi nereden edindiğime mi, yoksa 


kendisi hakkında nasıl böyle yalanlar uydurulduğuna mı 
şaşırmıştı? 


"Mumcular Prodüksiyon'dan birileri," dedim. Bay Franz'ı ta 
Almanyalardan aradığımı 


öğrenmesini nedense istemiyordum. 


Ucunda minik bir haçın asılı olduğu boynundaki zinciri 
parmağına dolayarak, dalgın dalgın bana baktı. 


"Benim odamdan telefonda konuştuğun adam mı?" 
"Hayır, onun yanında çalışan biri. Bir Alman. Yusuf." 
"Josef?" 

"Müslüman bir Alman, ismi Yusuf." 


"Ah! Anladım kimi kastettiğini. Tanıyorum. İsmi Yossoff 
muymuş o adamın? Peki, ne söyledi sana?" 


"Müller'i senin bulduğunu söyledi." 
"Doğru, ben buldum Kurt'u. Eee, ne olmuş ben bul-duysam?" 
"Yani siz önceden tanışıyordunuz." 


"Tanışıyorduk. Ben çok insan tanıyorum, Kati. Her 
tanıdığımla ilişkiye de girmiyorum. 


Yaklaşık bir sene önce prodüktör bana senaryoyu yolladı. 
Yıllardır ilk kez bir senaryoda kendimi buldum. Artık genç 
sayılmam." Bunu söyledikten sonra bluzunu açıp belinde 
toplanan yağları parmaklarının arasına kıstırıp küçük bir 

gösteri yaptı. 


"Yaşlandıkça tek yıpranan duygular değil, vücut da 
bozuluyor. Bu yaşta senin kadar genç 


gösterseydim sorun yoktu, ama maalesef ben yaşımı 
gösteriyorum, hatta yaşımdan da fazlasını. Sarışınlar daha 
çabuk yıpranıyor derler ya, demek ki doğruymuş. Bu yaşta 
bana her hafta bir başrol teklifi geldiğini sanmıyorsundur 
herhalde. Elbette bu filmin çekilmesi için elimden geleni 
yaptım. Onların tecrübeli, ama fazla para istemeyecek bir 
yönetmene ihtiyaçları vardı, benim de öyle bir tanıdığım. 
İkisini bir araya getirdim." 


İkna edici şeyler söylüyordu. Genç olmanın ve genç 
kalmanın özellikle kadınlar açısından kayıtsız şartsız 
yüceltildiği bu devirde, hangi işi yaparsak yapalım, en 
büyük sermayemiz selülitsiz bacaklar ve kırışıksız bir cilt 
değil miydi? Bir film yıldızı bu durumdan hepimizden çok 
etkileniyor olmalıydı. 


"Yani Müller'le ilişkin olduğu için bu işe onu önerme-din." 


"Daha kaç kere söyleyeceğim, Kurt'la ilişkim yoktu. Belki o 
beni beğeniyordu, belki bunu sağda solda da söylemiştir 
ama," masanın üzerinden bana doğru uzanıp gözlerimin 
içine baktı. 


"Aramızda bir ilişki yoktu. Zaten tipim de değil." 


Kulağımı tırmalamıştı son söylediği. On beş yaşındaki 
kızların söyleyeceği türden bir laftı. 


"Ne demek tipim değil?" 


"Başarısız, hatta yeteneksiz..." Sözünü kesmesem, daha bir 
şeyler ekleyecekti. 


"Başarısız ve yeteneksizse, bu filme neden onu önerdin? Bu 
adam madem kötü bir sinemacı, kaçırmak istemediğin bu 
filmi onun çekmesini nasıl istersin?" 


"Gayet basit bir nedenle: Yönetmenin gölgesinde 
kalmayacaktım, filmde öne çıkan benim ismim olacaktı. 
Prodüktörler içinse..." Kameralara poz veren bir star gibi 
güldü. "Onlar da tam Kurt gibi tecrübeli ama ucuza 
çalıştırabilecekleri birini arıyorlardı." 


Yusuf'la yaptığımız sohbet sırasında o da hemen hemen aynı 
şeyleri söylemişti. Film dünyası benim aklımın 
alabileceğinden daha tuhaf bir yerdi anlaşılan. 


Akşamki yemek için ekiple buluşmak üzere evden çıkana 
kadar filmden ve Kurt Müller'den bir daha söz etmedik. 


Petra'yla Tarlabaşı'ndaki Noel Baba Oteli'nin lobisine 
girdiğimizde, at kuyruğu yaptığım saçlarım ve makyajsız 
yüzümle, romanlarda bu haldeki kadınlar tarif edilirken 
söylendiği gibi, çok genç gösteriyordum. Niyetim genç 
göstermek falan değildi aslında, bavula yerleştirdiğim 
makyaj çantasını çıkarmaya üşenmiştim. 


Petra'yı ve beni görünce, lobide bağıra çağıra Almanca 
konuşan grupta bir sessizlik oldu. 


Petra, "Arkadaşım Kati Hirşel," dedi. 


Gruptakilerden beyaza yakın sarılıktaki saçları dışında 
kayda değer bir özelliği olmayan bir adam, oturduğu yerden 
kalkmadan elini uzattı, "Merhaba, ben Gust." 


Diğerleri ellerini uzatmadan adlarını söylediler ve çok 
geçmeden bana olan ilgilerini kaybedip, kendi aralarında 
bangır bangır konuşmayı sürdürdüler. İki kadın dışında 
tamamı 


erkek toplam dokuz kişiydiler ve kendini takdim eden iki 
kadından birinin adı Bauer değildi. 


"Nereye gidilecek?" diye sordum Bay Gust'a. Onun yayılarak 
oturduğu iki kişilik lobi kanepesinin ucuna ilişmiştim. 


"Bu gece rehberimiz var: İstanbul'da yaşayan gazeteci bir 
arkadaşım." Arkadaşının mesleğiyle gurur duyduğu belliydi. 


"Otto iki yıldır burda. Gideceğimiz yeri de o seçti. Biraz önce 
Annette ile birlikte eczane aramaya gittiler." Saatine baktı. 
"Birazdan dönerler." 


"Annette kim?" dedim, soyadının Bauer olmasını umarak. 


"Annette Bauer, filmin yönetmen yardımcısı." Aceleyle 
düzeltti, "yani, bugünden itibaren, filmin yönetmeni." 
Demek, Bayan Bauer artık resmen bu filmin yönetmeniydi ve 
ben kendisiyle birazdan tanışacaktım. 


"Gazeteci arkadaşınız nereye çalışıyor? Belki tanıyorumdur, 
ben de Istanbul'da yaşıyorum." 


"Otto, Westdeutsche Zeitung'a yazıyor," dedi. Bir 
gazeteciden değil, âdeta Amerika devlet başkanından söz 
ediyordu. Söylediğimi yeni fark etmiş gibi dikkatle beni 
süzerek ekledi: 


"İstanbul'da yaşıyorum mu dediniz?" 

"Evet." 

"Siz de mi gazetecisiniz?" 

"Kitapçı dükkânım var. Polisiye satıyorum," dedim. 
"Kitap satmak için buraya mı geldiniz?" 


"Yo, zaten burada yaşıyordum, birkaç iş değiştirdikten sonra 
kitapçılık yapmaya karar verdim." 


"İlginç," dedi. "Çok ilginç." 
"Kitapçılık mesleğini mi kastediyorsunuz?" 


"Hayır, mecbur olmadığınız halde burada yaşamanızı 
kastediyorum. İnsan hakları sorunu olan bir ülkede nasıl 
yaşanır, anlamıyorum. Başınıza bir şey geleceğinden 
korkmuyor musunuz? Hem, hırsızlık ve yankesicilik 
olaylarında da büyük bir artış olmuş ekonomik krizden 
sonra. Otto, çantalarımıza, paramıza dikkat etmemizi söyledi 
mesela. İstanbul'da çantası çalınmayan insan kalmamış." 


"Almanya'da da hemen her gün dört-beş yabancı saldırıya 
uğruyor, dazlaklar sokak ortasında adam öldürüyor, ama o 
ülkede hâlâ yabancılar yaşıyor," dedim öfkeyle. 


Güst, söylediklerime yanıt vermek yerine, başını öbür tarafa 
çevirmişti. Bir an profilini inceleyip, biraz önce söylediklerimi 
yumuşatmaya karar verdim. Ne de olsa şu anda bu adamla 
aramı bozmam pek lehime sayılmazdı. 


"İstanbul'u seviyorum," dedim. 


Gene sesini çıkarmadı, ama şimdi başım benim olduğum 
tarafa döndürmüştü. 


Konuyu değiştirmek için, "Filmin çekimlerine ne zaman 
başlanacak?" diye sordum. 


"Üzücü olay hepimizi çok sarstı tabii," dedi. Yüzünde en ufak 
bir sarsıntı belirtisi olmadığına yemin edebilirdim. Yüksek 
sesli sohbetlerini aralıksız sürdüren film ekibinin diğer 
üyeleri de aralarından birkaç gün önce ceset çıkmış kişilere 
benzemiyordu ya, o da ayrı 


mesele, 


"Sarsmıştır tabii," dedim. Herhangi bir siyasetçiyle yarış 
edebilecek kadar formdaydım bugün. 


"Bu mola bize iyi geldi. Oyuncu arkadaşlar şehrin havasına 
girdiler, teknik elemanları, küçük rollerde oynayacak 
oyuncuları da toparladık, birbirimizi tanıdık..." Lafın 
burasında sırıtarak ekledi, 


"Bugün alınan karara göre filmi Bayan Bauer çekecek." 
Kadından söz edince, hâlâ 


dönmediğini fark etmişti. Ötekilere döndü, "Nerede kaldı 
bunlar Tanrı aşkına?" dedi işaret parmağıyla kolundaki saati 
gösterip. 


Önünde üç boş bira şişesi duran pembe suratlı bir Alman 
sırıtarak, "Bizim yönetmenlerin başında kara bulutlar mı 
geziyor, nedir?" dedi. 


Bu espriye grubun bütün üyeleri kahkahalarla güldüler. 
Petra, oturduğu koltuktan yan gözle beni süzdüğü için, 
yüzümdeki küçümser ifadeyi derhal sempatik ifadelerimden 
biriyle değiştirip, ben de güldüm. 


"Nereye gidileceğini bilseniz, onlara bir not bırakıp biz 
giderdik," dedim Gust'a. Bu sevimsiz otel lobisinden 
kurtulmaya can atıyordum. 


"Nereye gideceğimizi biliyorum tabii," dedi Gust. Ayağa 
kalkıp pantolon ceplerini karıştırmaya başladı. Elini 


cebinden çıkardığında buruşuk bir kâğıt tutuyordu. Üstünde 
yazanı 


okudu. 


"Hassir Restaurant." 


Petra, diğerlerine bir açıklama yapma gereği duymuştu: 
"Kati İstanbul'da yaşıyor. Şehri çok iyi bilir." 


Gruptaki iki kadından biri, "Ah ne şanslısınız," dedi bana 
gülümseyerek. "Gördüğüm en güzel şehir Istanbul." 


"Sen Frankfurt'tan başka şehir görmüş müydün?" dedi 
aralarından biri. 


Bu kez hepsi birden bu yeni espriye güldüler. 


"Biz çıkalım öyleyse," dedim. "Zaten gideceğimiz yer otele 
çok yakın." 


Gust'un gazeteci arkadaşı şehri kıyısından köşesinden bilen 
herkesin turist arkadaşlarını 


sürüklediği Tarlabaşı'ndaki Hasır'ı seçmişti "tipik" Türk 
lokantası, daha doğrusu meyhanesi olarak. 


"Hesabı ödeyelim," dedi pembe suratın yanında oturan 
başka bir pembe surat ve garsonun ilgisini çekmek için 
sesini eskisinden daha çok yükseltip bağırmaya başladı. 


Lobide oturan herkes histeri krizine yakalanmış gibi, "Halloü! 
Hallooü" diyen bu adama bakıyordu. Garson, büyük bir 
felaket olduğu inancıyla nefes nefese koşarak geldiğinde, 
lobinin diğer sakinleri de ben de rahat bir nefes aldık. 


"Hesap," dedi ikinci pembe surat Almanca olarak. "Ayrı ayrı." 
"Hesabı mı istiyorsunuz efendim," dedi garson İngilizce. 
"Almanca bilmiyor musun?" dedi adam gene Almanca. 


Garsonun Almancası bu soruyu anlamaya yetmişti, "Nein," 
dedi. 


Artık müdahale etmemin uygun olacağını düşündüm. 


"Hesabı istiyorlar, ayrı ayrı ödeyecekler," dedim Türkçe 
olarak. 


Garson, anlaşabildiği birini bulduğu için sevinçle bana 
döndü. 


"Hesaplarına yazalım efendim, hepsi otel müşterisi," dedi. 
Garsonun önerisini onlara tercüme ettim. 


"Olmaz," dedi Gust. "Arkadaşım söyledi, kazık atarlarmış 
bize. Şimdi ödeyeceğiz." 


"İstemiyorlar, şimdi ödeyeceklermiş," dedim. Garsona 
Gust'un söylediği her şeyi çevirmeme gerek yoktu. 


"Peki," dedi garson. Gust'un hesabını söyledi. 
"İki birası vardı beyefendinin. Beş milyon lira." 
"İki bira beş milyon," dedim Gust'a. 


Gust gene ayağa kalktı, ceplerini karıştırıp buruşuk bir on 
mark çıkardı, garsona uzattı. 


Garson paraya baktı, "Mark almıyoruz efendim," dedi. 
"Mark almıyorlarmış," dedim Gust'a. "Türk lirası yok mu?" 


"Yok," dedi Gust. Hâlâ parayı uzatan kolunu indirmemişti. 
"Resepsiyonda mark bozuyorlar ama." 


"Olabilir, ama hesabı markla ödeyemezmişsiniz." 


"Saçma!" dedi Gust. "Resepsiyonda bu parayı bozdursun 
öyleyse." 


Pembe suratların biri Gust'a destek verdi: "Evet. Parayı 
resepsiyonda bozdursun öyleyse." 


Gust bir köpeğe kemik gösterir gibi, hâlâ elindeki on markı 
havada sallıyordu. Ben o parayı önce içlerinden hangisinin 
burnuna sokacağımı düşünürken, garson, endişeli bir 
ifadeyle olduğu yerde kıpırdamadan duruyordu. 


Birden nerden çıktığını anlamadığım sakallı bir adam bitti 
yanımızda. 


"Hesabı markla mı ödemek istiyorsunuz?" dedi Almanca. 


Gust, tercümansız derdini anlatabilmekten duyduğu 
sevinçle herkesten önce atıldı: 


"Evet." 


"Burası Türkiye," dedi sakallı adam. "Hesaplar burada Türk 
lirasıyla ödenir." 


"Ama resepsiyonda mark bozuyorlar," dedi Gust, biricik 
argümanına sıkı sıkı sarılarak ve ses tonu itibariyle yavaş 
yavaş ezilmeye başlayarak. 


"Ben Almanya'da Türk lirasıyla hesap ödemeye çalışıyor 
muyum?" dedi her halinden daha önceden Almanlar 
tarafından Almanlara karşı iyice bilendiği belli olan sakallı 
adam. 


Grup üyeleri birbirlerine kaçamak bakışlar fırlattılar. 
"Ama..." diye yeni bir deneme yapmaya çalıştı Gust. 


"Aması yok. Burada hesaplar Türk lirasıyla ödeniyor." Tam 
gidecekken döndü. 


"Birde o kadar yüksek sesle konuşmayın. Rahatsız 
oluyoruz." Yanımızdan ayrıldıktan sonra arkasından baktım, 
çaprazımızdaki koltuklardan birine oturup gazetesine 
gömülmüştü. 


Demin İstanbul'u sevdiğini söyleyen kadın, garsona beş 
milyonluk bir banknot uzattı. 


"Bir kahve," dedi İngilizce. 


Garson bir yandan kendisine uzatılan parayı alırken, 
Almanca cereyan eden tartışmayı 


anlamadığı için merakla bana sordu, 
"Ne oldu efendim?" 
"Boş verin," dedim. "Hesabı Türk lirasıyla ödeyecekler." 


Bayan Bauer ve Otto için resepsiyona not bırakıp otelden 
ayrıldık. Hasır meyhanesi yürüyerek on dakika uzaklıktaydı. 


"Gittiğimiz her yerde kendi küçük dünyamızı yaşatmaya 
çalışıyoruz, değil mi?" dedi, demin İstanbul'u sevdiğini 
söyleyen kadın, ekipteki arkadaşlarından ustalıkla sıyrılıp 
yanımda yürümeye başladığında. 


Gülümseyerek, "Hesabı markla ödemek gibi mi?" dedim. 


"Evet, mesela. Bira içmek, sosis yemek de öyle. Almanlar 
hakkındaki banal önyargıların hepsinin doğru olduğunu 
görmek beni ürkütüyor. Mallorca'ya hiç gittiniz mi 
bilmiyorum, küçük bir Alman eyaleti kuruldu orada. Biran 
bile başka bir ülkede olduğunu düşünmüyor insan. Hava 
daha sıcak tabii, bir de sürekli güneş var. Ama işte o kadar." 


"Siz yurtdışında mı yaşadınız?" dedim. Tecrübelerime göre, 
kendi halkı hakkında eleştirel olabilmek ancak yurtdışında 
yaşamış insanlara özgü bir özellikti, hele de karşınızdaki bir 
Almansa. 


Kafasını hızla bana döndürdü, gülerek, "Anlaşılıyor, değil 
mi?" dedi. "Bir Mısırlıyla evliydim, dışişlerinde çalışıyordu, 
epey yer gezdik, boşanınca kendi mesleğime geri döndüm. 


Bu film ilk büyük işim sayılır." Başını iki yana sallayarak 
sürdürdü: "Görüyorsunuz, pek şanslı sayılmam. Başımıza 
neler geldi." 


Canıma minnetti, ben tek bir söz söylemeden konu istediğim 
noktaya gelmişti. 


"Cinayeti mi kastediyorsunuz?" dedim. Bir soru değildi. 
"Gruptakilerin pek üzülüyormuş 


gibi bir halleri yok bana sorarsanız." 


"Kimse Müller'i iyi tanımıyor. Bir tek..." Başladığı cümlenin 
sonunu getirip getirmemeye karar veremeyerek durakladı. 
Istanbul belediyelerinin dünya şehircilik tarihine geçecek 

icraatı 


olan iki karış genişliğindeki kaldırımda düşmemek için 
olağanüstü bir dikkat göstererek yürümeye devam etti. Bir 
an olsun gözlerini ayaklarından ayırıp bana bakmamıştı. 


"Petra mı?" dedim. 
Dikkatle yüzüme bakarak, "Ah, siz de biliyorsunuz," dedi. 


"Müller'e bu işi Petra'nın ayarlamasını kastediyorsanız, evet, 
ben de duydum. Ama ikisinin arasında bir ilişki olduğu 


meşe..." Bana omuz atıp yanımdan geçip giden adamın 
arkasından bağırmamak için kendimi zorlukla zapt ettim. 


"Petra aralarında bir ilişki olmadığını söylüyor," diye devam 
ettim, beş dakika önce tanıştığım bu kadınla eski bir 
arkadaşımın dedikodusunu yapmaya. Kendi adıma gurur 
verici bir durum sayılmazdı. 


Kadının dikkati gene ayaklarına yönelmişti. "Bence de 
aralarında bir ilişki yoktu," dedi. 


Bu ilginçti işte. 


"Neden?" diye sordum, yüzünü görmek için öne doğru 
eğilerek. 


İzin isteyip koluma tutundu, ötekilerin duymaması için 
ağzını kulağıma yaklaştırdı ve kısık bir sesle konuşmaya 
devam etti. Grubun en arkasında kalmıştık, aslında bizi 
duyabilecek kimse yoktu çevremizde. 


"Müller'e nasıl davrandığını gördüm. Berlin'de, havaalanında 
Müller onu belinden tutmuştu, yüzünde belirgin bir tiksinti 
ifadesiyle adamın elini itti ve hemen yanından uzaklaştı. 
İstanbul'a geldikten sonra da bir kez kahvaltıda ikisini yan 
yana gördüm. Ben... 


Fazla abartmak istemiyorum, ama ben böyle şeyleri 
hissederim. Bir erkekle potansiyel de olsa ilişkisi olan bir 
kadın ona böyle davranmaz. Aralarında bir şey olmadığından 
eminim." 


Dudaklarını büzüp devam etti. "Hiçbir zaman da 
olmayacaktı bence." 


"Ama gene de ortada Petra'yla öldürülen adam arasında 
ilişki olmadığını gösteren somut bir şey yok," dedim. 


"Oh, somut bir şey mi?" Yere eğdiği başını kaldırıp, daha ne 
olacak der gibi bana baktı. 


Grubun doğal lideri Bay Gust, en önden bize sesleniyordu, 
bağırarak daha Hasır'a ulaşmadığımızı söyledim. 


"Peki, sizce bu cinayeti kim işlemiş olabilir?" diye sordum 
kadına. Bu konuda da bir fikri olduğundan emindim: 


"Bence ekiptekilerden biri değil. Dışarıdan biri. Belki o gece 
bir fahişe çağırmıştı." Durdu, içini çekti. "Biliyor musunuz, 
tam fahişelerle yatacak bir adama benziyordu. Kadının 
parasını 


ödememiştir, kadın da sinirlenip, cızzz..." Bunu söylerken 
sağ kolunu kaldırdı, bir nesneyi yere atıyormuş gibi havada 
parmaklarını açtı. 


"Ekiptekilerden biri niye olmasın?" dedim. 


"Niye olmasın?" diye tekrarladı. "Ekiptekiler için bir sürü şey 
söylenebilir. Ama hiçbiri katil olacak yaradılışta değil," dedi 
sonunda. 


"Bir önsezi..." 


"Evet, bir önsezi." Durdu. "Benim önsezilerimi hafife 
almayın." 


Güldüm. 


"Petra'yla Müller arasında ilişki olduğu basit bir dedikodu mu 
yani?" dedim. Bu konu durmadan kafamı kurcalıyordu. 


"Bence evet." 


"Bu dedikoduyu kim çıkarmış olabilir sizce?" 


"Kimin çıkardığını bilmiyorum ama ekipteki herkesi ikna 
etmeyi başardı." Gene kolumu tuttu. "Baksanıza, siz bile 
ikna olmuşsunuz." Hınzırca güldü. Hoş bir kadındı aslında, 
ama benden en çok dört-beş yaş büyük olmasına rağmen 
giyim kuşamı ve tavırlarıyla şimdiden yaşlı kadın havasına 
girmişti. 


Kendimi dedikodunun büyüsünden kurtarıp çevreme 
bakınca, Hasır'ı geçtiğimizi fark ettim. 


İstanbullu müdavimlerin "karakolun yanındaki Hasır" olarak 
bildiği meyhane, kafaların toslamaması için dikkat edilerek 
merdivenlerin inildiği bir Tarlabaşı bodrumundaydı. Akşam 
rüzgarının serinlettiği Boğaz meyhanelerini, balıkçılarını 
bırakıp bu sokak arası bodrumunda ne aradığım soranlara 
müşteriler sözleşmiş gibi hep aynı yanıtı verirlerdi: Hasır'ın 
mezeleri güzeldir. 


Şef garson kapıdaki kalabalık turist grubunu görür görmez, 
bir el hareketiyle, nedendir bilinmez, hepsi birbirinden kısa 
boylu komilere masaları birleştirmelerini emretti. 


Sonunda oturmayı başardığımızda, hiç de istemediğim bir 
yere, iki pembe suratın tam ortasına düşmüştüm. Karşımdaki 
sandalye ise boştu. Oraya birazdan Bayan Bauer'in 
oturacağını umduğum için yerime itiraz etmemiştim. 


Okurları arasında sayılmadığını Alman gazetesinin Türkiye 
muhabiri Otto ve Bayan Bauer kapıda göründüklerinde biz 
mezelerimizi söylemiş, hatta tabakları yarılamıştık. İki 
yanımda oturan pembe suratlar, daha önce otelde içtikleri 
biraların da etkisiyle olsa gerek, sarhoş olmaya bile 
başlamışlardı. Bayan Bauer umduğum gibi benim karşımdaki 
boş 


sandalyeye değil, masanın öbür başındaki Gust'un yanma 
oturmayı tercih etmiş ve uzaktan duyabildiğim kadarıyla, 


oturur oturmaz neden geç kaldıkları konusunda hesap 
vermeye başlamıştı: Önsezisi gelişkin olmayan biri bile bu 
ikisinin arasında bir ilişki olduğunu anlardı. 


Çaresizlikten, tam karşımda oturan Otto'yla konuşma 
girişiminde bulundum. 


"Bay Gust söyledi, siz de İstanbul'da yaşıyormuşsunuz," 
dedim. 


"İstanbul'da çalışıyorum demek daha doğru olur," dedi. 
Istanbul'un yaşanacak bir yer olmadığını mı ifade ediyordu? 


"Memnun değil misiniz buradan?" 
"Hayır, hiç değilim. Nasıl memnun olayım ki?" dedi. 


"Ben memnunum," dedim. Açıkça beni küçümseyen bir 
kahkaha attı. 


"Siz İstanbul'da yaşamıyorsunuz da ondan. Turistler için 
bence de son derece cazip bir şehir. Bir kere yemekler 
harika." 


"Ben turist değilim, on üç yıldır İstanbul'da yaşıyorum," 
dedim. 


Tek kaşını havaya kaldırıp bana baktı. 
"On üç yıl mı?" 


Başımı salladım. "Bir on üç yıl daha da yaşamayı 
düşünüyorum." 


Benimle tartışmaya pek istekli görünmüyordu, tabağındaki 
zeytinyağlı atom fasulyelere verdi bütün dikkatini, garson 
ne içeceğini sorana kadar da başını kaldırmadı. 


Garsona İngilizce, "Beyaz şarap istiyorum," dediğini 
duyduğumda, beklediğim fırsatın yüzüme güldüğünü 
anladım. 


"Dilini bilmeyince bir ülkeyi anlamak da, o ülke hakkında 
yazı yazmak da zor olmalı," 


diye atladım.. Ne olursa olsun, onunla dalga geçmek iki 
yanımdaki pembe suratlarla çene çalmaktan daha 
eğlenceliydi. 


"Gittiğimiz her ülkenin dilini öğrenemeyiz," dedi. 
"Rotasyonla birkaç yılda bir oradan oraya gidiyoruz. Hangi 
birinin dilini öğrenelim?" 


"Ama dili bilmeyince gazeteleri de okuyamazsınız, bir 
kahvede oturup insanlarla da konuşamazsınız." 


"Çevirmenle çalışıyorum," dedi beni başından savmak için 
gösterdiği son bir çabayla. 


"Türkçe bilseniz İstanbul'u da severdiniz." Bunu romantik bir 
sesle söylemiştim. Ardından aynı romantik sesle ekledim, 
"Istanbullu bir şairin dediği gibi, Istanbul'u sevmeyen aşkı 


bilemez..." 
Sonra, birden ciddileştim. 


"Cinayetle ilgili haberleri siz mi yazdınız?" Adam hızla 
birinden ötekine atladığım konular ve haletiruhiyelerim 
arasında bağlantı kurmaya çalışıyordu şaşkınlıkla. 


"Biz tanışmadık, değil mi?" dedi sonunda. 


Aramızda duran sardalya tabağının üstünden elimi uzattım, 
"Adınızın Otto olduğunu Bay Gust'tan öğrenmiştim. Ben Kati 


Hirşel," dedim. 


"Otto Frisch," dedi. Koca parmaklarının arasında elimi birkaç 
kez yukardan aşağı doğru salladı. "Bana Otto de," dedi. 


"Sen de bana Kati," dedim. 


O sırada masadaki bütün başların bana doğru dönmüş 
olduğunu fark ettim: Garson, elinde kâğıt kalem, ana yemek 
siparişini almak için bekliyordu. Otto'ya elimle bir işaret 
yapıp, soluma döndüm. 


"Balık mı yiyelim?" dedi İstanbul'u seven kadın oturduğu 
yerden beni görmek için kafasını öne doğru uzatarak. 


"Bence evet," dedim, garsonla mevsim balıklan üzerine 
sohbet etmeye başlamadan önce. 


Çipura yenmesine karar verdiğimde, ötekiler hâlâ çıt 
çıkarmadan beni izliyordu: 


"Almancasını bilmediğim bir balık söyledim," dedim. 


"Gelince görürüz ne olduğunu" dedi İstanbul'u seven kadın 
ve arkasına yaslandı. 


Otto elini gömleğinin önündeki cebin üstüne koyup, "Bende 
sözlük var, bakalım," dedi. 


Gömlek cebinden Steuerwald'in bin sayfalık Türkçe-Almanca 
sözlüğünü çıkaracak hali yoktu ya, sarı plastik ciltli küçük 
bir Langenscheidt çıkardı, havada salladı: 


"Boşuna bakma, orada yoktur," dedim. 
İnatla, "Nasıl yazıldığını söyle," dedi. 


Harfleri tek tek söylemeye başladım. 


"Gerçekten yok," dedi, uzunca bir süre umutla aradıktan 
sonra. Bu arada bir süre sessiz kalan pembe suratlar da 
ağızlarından tükürükler saçarak yeniden birbirleriyle 
konuşmaya başlamışlardı. 


Sağ yanımda oturana, "Benimle yer değiştirir misiniz?" diye 
sordum. 


Böylece, ekibin geri kalanından bir sandalye boyu daha 
uzaklaşmış, ama iki pembe suratın bira kokulu nefeslerinden 
de kurtulmuş oluyordum. 


Bir kez daha, "Cinayet haberini sen mi yazdın?" dedim 
Otto'ya. 


"Evet. Neden soruyorsun?" 
"Yazdıklarını okudum öyleyse," dedim. 


"Pek bir şey yoktu ki yazdıklarımda. Artık bu konuda yeni bir 
haber yazacağım kadar gelişme olacağını da pek 
sanmıyorum," dedi. 


"Neden?" dedim. Bu konudan umudunu kesmeyen bir tek 
ben mi vardım yani? 


"Hiçbir delil yok. Çözülmesi olanaksız bir cinayet. Bugün bu 
cinayeti soruşturan komiserle bir röportaj yaptım, yarınki 
gazetede yayınlanacak. 'Elimizde hiç ipucu yok,' diyor 
adam. Dosyayı rafa kaldırmaya hazırlanıyorlar. Bu gidişle bir 
iki gün sonra da kaldıracaklar." 


"Kiminle görüştün?" 


"Tanır mısın?" dedi, ağzına attığı tepeleme dolu bir çatal 
sardalyayı yutmaya çalışırken. 


"Cinayet masasından birilerini tanıyorum." 


Küçük sözlüğün durduğu gömlek cebinden bu kez de bir 
bloknot çıkarıp, sayfalarını 


çevirmeye başladı: 

"Batuhan Önal adamın adı. Tanıyor musun?" 
"Hayır," dedim sakin sakin. 

"Bu cinayeti çözemeyeceklerini mi söylüyor yani?" 


"Öyle söylemiyor tabii. Adamın söylediklerinden benim 
çıkardığım sonuç bu. İşin garibi, Alman polislerinin 
soruşturmaya katılma talebini de ısrarla reddediyorlar. 
Cinayeti çözemeyeceklerini düşünüyorlarsa, neden yardım 
almıyorlar, anlamıyorum." 


"Hiç ipucu yok demedin mi biraz önce?" 

"Evet." 

"İpucu yoksa Alman polisi ne yapabilir ki?" 

"Mesele de bu ya zaten, Alman polisi olsa ipucu bulurdu." 
Yerleri yumruklayarak gülmemek için kendimi zor tuttum. 


"Alman polisinin bu kadar becerikli olduğunu düşün-' men 
ne sevimli," dedim. "Benim bildiğim, rehine alanları 
yakalamak için rehineleri öldürmesiyle meşhurdur Alman 
polisi." 


Bloknotunu gerisingeri cebine tıkıştırırken, kafasını öfkeyle 
iki yana salladı Otto. Benim anti-Alman polisi tavrımı 
kesinlikle onaylamadığı her halinden belliydi. 


"Sence katil kim?" dedim. 


"Bu tür spekülasyonlardan hiç hoşlanmam," dedi asık bir 
suratla. 


"Bir tahmin," dedim. "Hiç loto oynamaz mısın?" 


Son söylediğimden iyice rahatsız olmuştu, bu kez cevap bile 
vermedi. Yalamadan yuttuğu roka gamitürlü çipuralar da 
bana duyduğu kızgınlığı geçirmeye yetmedi. 


Kendimi bile şaşırtan bir sessizlikle balığımı yerken, yan 
yana eklenmiş bu üç masanın bir ucunda O, bir ucunda ben 
oturduğumuz sürece Bayan Bauer'le çene çalamayacağım 
kafama iyice dank etmişti. Herkesin tabağında kalan son 
kırıntıları da sıyırmasını bekleyip, yakınlardaki bir kafede bir 
şeyler içmeyi önerdim. Ekibin büyük çoğunluğu o gün için 
yeterince yorulduklarını söyleyip, otele geri dönmek 
istediler. Petra da geceye devam etmeye hevesli olmayanlar 
arasındaydı. 


İsminin Bayan Wolff olduğunu sonunda öğrendiğim 
İstanbul'u seven kadın, Bay Gust, Bayan Bauer, Otto ve ben, 
Beyoğlu'nun ara sokaklarından Kaktüs Kahvesi'ne doğru 
yürümeye başladık. Yolda yürürken iyi bir rehber gibi bilgi 
veriyordum: Aslında Kaktüs'te yer bulacağımız şüpheliydi, 
gene de bir şansımızı deneyecek, olmazsa, Beyoğlu'nu 
çepeçevre kuşatan, resmi rakamlara göre altı bin civarındaki 
kafe veya bardan birine girecektik. 


Ruhsatsız çalışanlar da eklendiğinde bunların sayısı on 
binden fazlaydı. 


O gün Berlin'e bilet bulmamdan sonra başıma gelen ikinci 
iyi şey oldu ve Kaktüs'te henüz boşalan bir masaya doğru 
kalabalığı yararak ilerledik. Barmen Vahit Bey'le 
selamlaşmam Bayan Wolff'un gözünden kaçmamıştı. 


Oturur oturmaz, "Burada tanınıyorsunuz anlaşılan," dedi. 
Alçakgönüllülükle gülümsedim. 


Bayan Bauer, kıpkırmızı uzun saçlarını arkaya doğru 
toplayıp, ensesinin üstünde sallayarak, "Siz Petra'nın 
kitapçılık yapan arkadaşısınız, değil mi?" dedi. "İstanbul'a 
geldiğimiz gün havaalanında görmüştüm sizi." 


"Hafızanız bayağı güçlü," dedim. O kalabalığın içinde beni 
fark etmesi, hatta sonradan tanıması takdir edilecek bir 
durumdu. 


Bayan Wolff, koluma dokunarak, "Birbirimize sen diye hitap 
etsek. Bu resmiyet benim hiç hoşuma gitmiyor," dedi. 


"Bence de iyi olur," dedim. Diğerleri de başlarıyla 
onayladılar. 


Konuyu cinayete getiren Bayan Wolff oldu. Lafın açılmasını 
fırsat bilen Otto, biraz önce yemekte bana anlattıklarını 
masadakilere de tekrarlarken, Bayan Bauer'in yüzünde bir 
rahatlama ifadesi aradım. Kadın, ya son derece soğukkanlı 
bir katildi, ya da baştan beri bir türlü tutturamadığım bütün 
tahminlerim gibi, bu tahminimde de yanılıyordum: Yüzünde 
tek bir kas oynamamıştı. Bir kez de şok taktiğiyle şansımı 
denemeye karar verdim. 


"Bu cinayetten çıkar sağlayan bir tek sen varsın aslında," 
dedim Bauer'e, Otto susar susmaz. 


Dördü de şaşkın suratlarla başlarını yıldırım hızıyla bana 
çevirince, durumu toparlamam gerektiğini hissettim. 


"Şaka yapmıştım," dedim. "Kültürel bir farklılık... Yanlış 
anladınız." 


Bayan Wolff bir kahkaha attı. 


"Bu cinayetin Annette'ye yararı dokunduğu pek söylenemez 
doğrusu, durup dururken fazladan bir sürü sorumluluk 
yüklendi," dedi. 


"Neden işine yaramasın? Sonuçta terfi etti," dedim sanki 
kadın orada yokmuş gibi. 


"Olayı basite indirgemiyor musun?" dedi Otto. 
"Evet, hatta çok basite," dedi Gust. 


"Olayın kendisi basit zaten," dedim. "Cinayet basit bir şeydir. 
Namus, para, aşk, intikam, seks gibi bir motivasyonla adam 
öldürmekten söz ediyoruz burada, neden karmaşık olsun 
ki?" 


"Katilin motivasyonu bu saydıklarının dışında bir şey de 
olabilir," dedi Otto. Aklı sıra beni köşeye sıkıştırıyordu. 


"Bu söylediklerime bir tane daha ekle," dedim. 


Düşündü. O düşünürken benim aklıma cinayetlerin siyasi 
nedenlerle de işlenebileceği gelmişti ama sesimi 
çıkarmadım. "Şu anda aklıma başka bir neden gelmiyor," 
dedi. "Ama motivasyonu her ne ise, ipucu bırakmadan 
cinayet işlemiş bir katil var karşımızda." 


Sağ işaret parmağımı havada salladım. 


"Türk polisine göre, İpucu bırakmadan cinayet işlemiş bir 
katil'. Sen kendin böyle dememiş miydin?" 


Bayan Wolff çın çın öten bir kahkaha attı. 


"Mis Marple olsa bu cinayeti çözer miydi diyorsun yani?" 
dedi. 


Otto neyi kastettiğimi anlamıştı. Dudaklarını büzdü. 


"Düşünüyorum da," dedi Bayan Bauer, "sen haklısın. Bu 
cinayetten kazanç elde eden tek kişi benim." 


"Saçmalama Annette," dedi Gust. Sonra, yalan 
söylemediğinden emin olmam için doğrudan gözlerimin 
içine bakarak, "Biz cinayetin işlendiği gece birlikteydik. 
Annette hiç 


yanımdan ayrılmadı," dedi. 


Benim için yeni bir bilgi değildi, gene de bunu bir kez de 
herkesin içinde, bizzat bu ikilinin ağzından duymak için 
epey uğraşmış, hatta bir gecemi feda etmiş sayılırdım. 


Gust, masadakilere durumu açıklaması gerektiğini 
düşünmüş olsa gerekti, "Karımdan boşanacağım. Annette'le 
birbirimizi seviyoruz," dedi. Bayan Wolff, anlayışlı bir 
ifadeyle gülümsedi. 


Şimdi Gust, sıkı sıkı Bauer'in elini tutuyordu. Göz ucuyla 
bana baktı. "Kurt'un öldürüldüğü gece sabahın ilk ışıklarına 
kadar hiç uyumadan..." Lafının devamını getirmeden, 
Bauer'in kızıl saçlarını eliyle itip, kadının kulak memesine 
küçük bir öpücük kondurdu. 


"Bütün gece birlikteydik, Annette su içmek için bile 
yanımdan ayrılmadı." 


"Üzgünüm Miss Marple," dedi Bayan Bauer kadehini 
burnumun ucuna kadar yaklaştırarak. 


SEKİZ 


Lale'nin dayanamayıp gazeteye gittiğini, dolayısıyla beni 
havaalanına götüremeyeceğini bildiren telefonuyla 


uyandım. Bu durumda sabah sabah bir taksi şoförüne 
katlanacak olmama rağmen Lale'nin her zamanki gibi 
erkenden kalkıp işe gitmiş olmasına sevinmiştim. 


Fazla oyalanmadan hazırlandım, balkon kapılarını kilitledim, 
pencereleri kapayıp kapamadığımı defalarca kontrol ettim ve 
yaklaşık on gün boyunca evde olmayacağımı 


bildirmek için üst katta oturan ev sahibimi aradım. Evden 
çıktığımda saat 11'e geliyordu. 


Aslında, uçağın kalkışından iki saat önce havaalanında 
olunması gerektiğine inanan pimpirikli bir yolcu değilimdir. 
Bu sabah erken çıkmamın tek nedeni de, hâlâ varlığından 
tam olarak emin olamadığım biletimin bir an önce peşine 
düşmekti. 


Şoför havaalanına gitmek istediğimi duyunca, "yolu tarif 
eder misin abla?" demedi, yol boyunca bağırta bağırta 
arabesk dinlemedi, bozukluğu olmadığım bahane edip 
paranın üstüne el koymaya da çalışmadı. 


THY gişesinde de her şey yolunda gitti. İsmimi söyledikten 
üç dakika sonra biletimi elimde tutuyordum. 


Kısacası, şanslı günümdeydim. 


Gümrüksüz satış mağazalarında alışveriş yapmadan sağa 
sola bakınarak oyalanıp, birazdan kalkacağı anons edilen 
uçağa binmek için 11 numaralı kapıya doğru yürümeye 
başladım. 


Uçak kalabalıktı. İçeri girer girmez ağır bir hava yüzümü 
yaladı. İstanbul'da bu kadar kılıksız insanı bir arada 
görebildiğim tek yer havaalanındaki Berlin uçaklarıydı. Daha 
Berlin'e inmeden kültür şoku başlamıştı işte. 


Bitmek tükenmek bilmeyen torbalarıyla çuvallarını 
yerleştirmek için itişen gurbetçiler yüzünden güçlükle 
yerime ulaştım, saçma sapan bir sohbete başlamak için 
kurban aradığı fırıl fırıl dönen gözlerinden okunan şişman ve 
türbanlı yaşlı bir kadının yanına oturdum ve kafamı 


derhal çantamdan çıkardığım kitaba gömdüm. Yanımda 
oturan kadının benimle konuşmak için yaptığı girişimi, 
Berlin yolculuklarında hep yaptığım gibi, Türkçe bilmeyen 
Alman turist taklidi yaparak püskürteceğim vakit geldiğinde 
elimdeki romanın daha ilk cümlesini bile bitirmemiştim. 


"Berlin'de mi oturuyorsun kızım?" dedi yaşlı kadın 
başörtüsünün yanağının üstüne gelen ucunu içe doğru 
kıvırırken. 


" Jeh sprectıe leider kein Türkisch," dedim gülümseyerek. 


" Ach, so!" dedi kadın, başını öbür yanında oturan şortlu 
Alman turiste çevirdi, medet umar gibi. 


En ufak bir vicdan azabı duymadan kitabıma geri döndüm. 
Ilk cümleyi bitirmiştim ki, bu kez de hosteslerden biri 
tepemde bitti. Bana hitap ediyordu. Almanca, 


"Özür dilerim, acaba yer değiştirmenizde bir sakınca var 
mı?" dedi. 


"Neden? Yanlış mı oturmuşum?" diye sordum uçuş kartımı 
bulmak için koltuk cebini karıştırırken. 


"Hayır, hayır, doğru yerde oturuyorsunuz," dedi boya 
küpüne düşmüşe benzeyen hostes kız. 


"Öyleyse?" dedim. 


"Önde iki kadın yolcunun yanına bir erkek vermişler. 
Kadınlar, biz bir erkekle yan yana oturamayız diyorlar. 
Uçakta da boş yer yok. Sizden o beyle yer değiştirmenizi rica 
ediyorum." 


Yanımdaki kadını işaret ederek, "Benden değil, ondan rica 
etseniz," dedim. "Herkesi sevindirmiş olursunuz." 


Hostes, sıkıntıyla yanımdaki kadına döndü, bu kez aynı 
şeyleri ona Türkçe anlatmaya başladı. Türbanlı kadın 
hostesin ricasını ikiletmedi. Zorlukla, ama Türkçe bilmeyen 
yol arkadaşlarından kurtulmaktan duyduğu apaçık sevinçle 
yerinden kalkıp, ön tarafa doğru yürürken, ben de 
yanımdaki koltuğa oturacak cinsi sapığı görmek için yerimde 
doğruldum. 


Biraz önce uçağa sokmayı her nasılsa becerdikleri çuvallarını 
koridorda itişip kakışarak yerleştirmeye çalışan herkes 
yerine oturmuştu. Ayakta yeni yerine doğru badi badi 
ilerleyen türbanlı ve hosteslerle konuşan kır saçlı, uzun 
boylu bir adamdan başka kimse yoktu. Adamı 


iyice incelemek için olduğum yerde iyice doğruldum. 
Analar neler doğuruyordu! 


"Bu adam olamaz," diye düşündüm. Hangi aklı başında 
kadın bu adamla değil yan yana, kucak kucağa oturmak 
istemezdi ki? 


Tanrı'nın biz kadınlara bir lütfü olan o şahane yaratık, 
hosteslere teşekkür edip, yanımdaki boş koltuğa doğru 
ilerlemeye başladı. 


"Umutlanma," dedim kendi kendime. "Olsa olsa tuvalete 
gidiyordur." 


Adam, koltuğumun yanında dikilip, Almanca, "Sizi rahatsız 
edeceğim," dedi. 


Oturduğum yerden kalkıp, geçmesi için yol verdim. İkimiz de 
yerleştikten sonra, yan gözle kemerini takmasını ve 
çantasından çıkardığı kalın bir kitapla gazeteleri koltuk 
cebine yerleştirmesini seyrettim. Konuşmaya nasıl gireceğim 
konusunda kararsızdım. Uçak havalanana kadar ne kadar 
parlak ve ne kadar hoş olduğumu anında belli edecek bir 
giriş 


cümlesi aradım. Sonunda, "Günebakan'a bir göz atabilir 
miyim?" dedim, elindeki gazete tomarını işaret ederek. 


Düşünceye dalmıştı, irkildi. Başını bana doğru çevirdi. 
"Maalesef Günebakan almadım. 


Ama birazdan hostesler gazete dağıtırlar." 


Cam kenarında oturan adam öne doğru eğilerek beni süzdü. 
Demin türbanlı kadına 


"Türkçe bilmiyorum," dediğimi duymuş muydu? Umurumda 
bile değildi. 

"Berlin'de mi yaşıyorsunuz?" dedim, türbanlı kadın aklıma 
gelince ondan aldığım ilhamla. 


"Yo, İstanbul'da yaşıyorum." Pek konuşkan biri değildi 
anlaşılan. Kırmızıya kenetlenen bir boğa gibi, bir şeyi kafaya 
koydum mu, her ne pahasına olursa olsun sonuna kadar 
giderim. 


Gene öyle oldu. 


"Ben de İstanbul'da yaşıyorum," dedim. Başını aşağıdan 
yukarıya doğru salladı. "Demin oturduğunuz yerde sorun 


çıktı galiba," dedim. 
"Olup bitenin farkındasınız," dedi. 


"Hostes sizinle yer değiştirip değiştiremeyeceğimi bana da 
sordu," dedim. 


"İlk kez böyle bir şey başıma geliyor," dedi. Hâlâ şokta 
gibiydi. "Normalde business class'ta. seyahat ederim. Bu kez 


gideceğim çok geç belli oldu, yer bulamadım, mecbur 
oldum. 


Uçağa girince karşılaştığım manzara da yeterince 
ürkütücüydü zaten, ama bir de bu olay..." 


İnanamıyormuş gibi kafasını salladı. "Bu şekilde, hostesin 
çağrılıp, biz bu adamla yan yana oturmayız denmesi. Adeta 
bana yönelik kişisel bir şey varmış gibi..." 


"Yok canım," dedim. "Bana tuhaf gelmedi aslında. 
Şehirlerarası otobüslerde bayan yanı 


yok mudur, uçakta neden olmasın?" 

Güldü. 

"Siz epey uzun zamandır Türkiye'de yaşıyorsunuz galiba." 
"Yeterince uzun," dedim. 

"Kadınların yan yana oturmasına itirazım yok, ama..." 
Olup biteni fazlasıyla ciddiye alıyordu. 


Sözünü kestim, "Bence hiç kafaya takmayın," dedim. 
"Eminim sizinle yan yana oturmak için can atan bir sürü 
kadın vardır," diye de eklememek için kendimi zor tuttum. 


Uçak Berlin üzerinde alçalmaya başladığında, ahbaplığı 
ilerletmiştik. Uluslararası ticaret davalarına bakan bir 
avukattı ve dolaylı sorularıma verdiği yanıtlardan anladığım 
kadarıyla bekârdı, hatta sevgilisi dahi yoktu. Avukat olmasını 
bile anlayışla karşılamak mümkündü de, bu haliyle nasıl 
bekâr kalabildiğine bir türlü akıl erdiremiyordum. Lale'nin 
İstanbul'daki bütün cazip erkeklerin ya evli, ya da eşcinsel 
olduğu yönündeki senelerdir aksi ispatlanamayan tezi, bir 
aksilik olmazsa bu kez fos çıkmak üzereydi. Selim'in, yani üç 
saatlik uçak yolculuğunda alt tarafı yan yana iki koltukta 
oturduğum bu adamın, hadi evli olmadığı neyse de, eşcinsel 
olmadığından nasıl bu kadar emin olabildiğimi sorduğunuzu 
duyar gibiyim. Sağımı solumu inceleyen gözlerinden söz 
etsem, ya da Bayan Wolff'un dün gece dediği gibi, "Benim 
önsezilerime güvenin" desem, yeterli olur mu? Önsezilerimin 
cinayet çözümlemek konusunda pek de güvenilir olmadığını 
düşünecek, daha da ileri gidip ifade edecek okurlar çıkabilir, 
onlara da şu kadarını söyleyeyim: Herkesin bir uzmanlık 
alanı vardır, benim uzmanlık alanım da, şimdilik, katil 
yakalamak değil. 


Selim, bir zamanlar Doğu Berlin sınırları içinde kalan, kenti 
ikiye bölen duvar yıkıldıktan sonra da, akıtılan oluk oluk 
paralarla yuppie eğlence merkezine dönüştürülen 
Gendarmenmarkt'taki Hilton Oteli'nde kalacaktı. 


Kentin dış mahallelerinin ötesine çirkin bir tepsi gibi yayılan 
Tegel Havaalanı'nın önünde kuyrukta bekleyen taksilere 
yürürken, "Önce seni bırakayım, ben oradan otele geçerim," 
dedi. 


"Ben doğrudan hastaneye gideceğim," dedim. "Bavulun ne 
olacak?" 


Çocukluğumdan beri az eşyayla seyahat etmeyi 
öğrenemediğim için, nereye gidersem gideyim, bavullarımın 


sorun yaratmasına da alışmıştım. 


"Hastaneye götüreceğim," dedim. Sıranın en önünde duran 
taksinin yanına gelmiştik. 


Taksi şoförü bizi görünce bagajı açmak için koştu. 


Selim, "Sen nerede kalacaksın?" dedi. "Annemin evinde 
kalacağım, ama anahtarı almam lazım, bir an önce anneme 
bakan doktorla da konuşmak istiyorum. Yani önce hastaneye 
gitmem şart," dedim. 


Taksi şoförü kaşla göz arasında eşyaları bagaja doldurup, 
direksiyonun başına geçmişti. 


"Önce Urban Hastanesi'ne, oradan devam edeceksiniz," 
dedim. 


"Ben senin bavulunu da otelime götüreyim, işin bitince gelip 
alırsın," dedi Selim. 


Boğazıma bir şey takılmış gibi öksürdüm. 
"Uzak mı hastaneyle otel?" 


"Yo," dedim. Benim yaşımda ve sevgilisi olmayan her kadın, 
zaman içinde erkeklerin davranışlarından sonuç çıkarmayı 
öğrenir. Selim'in son beş dakika içinde arka arkaya yaptığı 


iki tekliften çıkardığım sonuç; benimle, en az benim onunla 
ilgilendiğim kadar ilgilenmekte olduğuydu. Erkekler, 
kadınların aksine hiçbir şeyi salt iyilik adına yapmazlar, 
mutlaka kendilerince bir planları vardır. Bu durumda, iki 
ihtimal vardı: Selim, ya beni gözüne kestirdiği için bavulumu 
ve beni oradan oraya taşıyordu, ya da, iyi bilmediği bir 
şehirde yalnız kalmamak için bana yapışmıştı. 


Olumsuz düşüncelerimi şimdilik bastırıp, durumun tadını 
çıkarmaya karar verdim: Zaten kendi kendimi flört 
sorunlarıyla yiyip bitiremeyecek kadar hastanede yatan 
anneme konsantre olmuştum. 


"Yaşlılarda kırıklar geç iyileşiyormuş," dedi annem. Her 
görüşmemizde âdeta daha da küçülen mor damarlı ellerini 
beyaz hastane nevresiminin üstüne, yan yana koymuştu. 


"Manikür zamanın gelmiş," dedim, sol eline dokunarak, konu 
değişsin diye. Neredeyse bir saattir sürekli hastalıklardan ve 
hastaneden konuşuyorduk. 


"Peh," dedi. 


Kendini berbere gidecek kadar iyi hissetmediğinden beri, 
yani son dört yıldır, her on beş 


günde bir kadın eve gelip manikür yapıyor, ayda bir kez de 
saçlarını boyuyordu. 


"Simdi manikürcüyle uğraşacak halim yok," dedi, ama 
bakışlarını ellerinden alamıyordu. 


Hemen yarın hastaneye bir manikürcü getirmeye karar 
verdim. 


"Burada öyle bir şey istemiyorum," dedi düşüncelerimi 
okumuş gibi. "Sakın!" diye de ekledi. 


"İlla bir şey yapmak istiyorsan, yarın bana doğru düzgün bir 
kahve getir. Bulaşık suyu gibi bir şey veriyorlar. Bu özel 
sağlık sigortasına yıllardır neden bu kadar para veriyorum, 
iyi bir kahve bile içemeyeceksem? Tek başıma bir odada 
kalıyorum, işte o kadar. Neyse, buna da şükürler olsun. İki 
kişilik bir odada yanımda bir Türk'le kalsam buradan ölümü 
çıkarırdınız. 


Burası hastane mi, mesire yeri mi belli değil. Bunların bir 
tanesi hastaneye yatıyor, yüz kişi ziyarete geliyorlar. Hem..." 
Yatağında hafifçe doğruldu, arkasındaki yastıkları 
düzeltmemi işaret etti. 


"Almanca da bilmiyorlar. Hastabakıcı Türk'e, 'Türkiye'deki 
Türkler sizden daha iyi Almanca konuşuyorlar,' dedim, hiç 
kılı kıpırdamadı. Peh. Entegrasyonmuş. Bak, şimdi de bizim 
paramızla entegrasyon kursları açacaklar Türkler için. Bayan 
Hirschel vergileri ödesin." 


Elini kalbinin üstüne koydu. 


Baş ucundaki etajeri işaret etti. "Şu gazeteyi versene bana." 
Sayfaları hışırdatarak çevirip, gazeteyi yüzüme doğru 
salladı. "Bak, kendin de oku." 


"Ben çıkınca gazete alırım anne. Doktorunla konuşup 
gideceğim. Sen de dinlenmelisin. 


Sonra tansiyonun çıkıyor." 


"Evet, tansiyonum çıkıyor. Sinirlenmemem lazım," dedi. 
Yüzündeki kahverengi lekelerin arasında kaybolan gamzeleri 
öptüm. "Gidiyorum," dedim. 


"Önce şu Türk hastabakıcıyı çağır bana." 
"Bana söyle ne istiyorsan." 


"Hayır, hastabakıcıyı çağır." Hastabakıcı kapıdan girerken, 
ben çıktım. 


Hastanenin önünde bekleyen taksilerden birine binmeyip, 
kafamı toplamak için biraz yürüdüm. Nöbetçi doktor, 
istediğim zaman annemi hastaneden çıkarabileceğimi 
söylemişti. 


Bütün mesele, evde bakımını sağlayabilmekti. 


"Size tavsiye edebileceğim çok iyi huzurevleri de var," 
demişti doktor. Bunun için önce annemi huzurevinde 
kalmaya ikna etmeliydim ki, bu bana olası görünmüyordu. 


Hızla yürümeye devam ettim. Kendi kendime konuşarak, 
anneme mantıklı gelebilecek cümleler bulmaya 
çalışıyordum. "Orada daha iyi bakılırsın anne," diyordum 
örneğin. "Hem de bir sürü arkadaşın olur." "Büyük şehirlerde 
yaşamak yaşlılar için zor." "İstediğin yerde bir huzurevi 
buluruz. Mallorca'da bile Almanların kaldığı bir yer varmış. 
Çalışanlar da Alman'mış hatta. Ya da Karaorman'da..." 


Selim'in kaldığı otelin önüne geldiğimde hava hâlâ 
alacakaranlıktı. Döner kapıdan içeri girdim. Resepsiyondaki 
kızlardan en sevimli görünenine gülümseyerek yaklaştım. 
Ağzımı 


açana kadar Selim'in soyadını bilmediğimin farkında 
değildim. 


"Buyurun," dedi resepsiyonist kız, hâlâ kapatamadığım 
ağzıma bakarak. 


"Otelinizde kalan biriyle görüşecektim, ama soyadını 
bilmiyorum," dedim. "Bir Türk, bugün akşamüstü geldi. Ismi 
Selim." Sıkıntıdan ateş basmıştı. 


"Aslında müşterilerimizin oda numaralarını söylememiz 
yasak, ama..." Çevresine bakındı. 


"Bir seferlik istisna yapayım." Güldü. "İsmi nasıl yazılıyor?" 
Tek tek harfleri söyledim. Kız önündeki bilgisayara gözlerini 
dikti, bir süre sesi çıkmadı. Klavyenin üzerinde hızla hareket 
eden parmaklarının çıkardığı tıkırtıları duyuyordum. 


"Buldum, Öztürk," dedi tıkırtılar kesilince. "Herhalde bu bir 
Türk soyadı, değil mi?" 


Gülerek başımla onayladım. 


"Oda numarası 532. Buradan telefon edebilirsiniz." Önünde 
duran telefonu tuşlayıp, ahizeyi bana uzattı. 


"Hemen aşağıya geliyorum, çıkıp bir şeyler yiyelim," dedi 
Selim sesimi duyar duymaz. 


Aslında yemek yemekten çok, bir duş almaya ve 
televizyonun karşısına uzanıp uyduruk bir film izlemeye 
istekliydim ya, bavulumu sürükleye sürükleye annemin 
evine gitme fikri de hiç içimi açmıyordu. Lobide asansörü 
görebileceğim bir koltuğa oturdum, beklemeye başladım. 


Selim, çok değil, iki dakika sonra asansörden indi. Mideme 
kramp sokacak kadar yakışıklıydı. Bana doğru yürürken 
bedenini inceledim; yanımda durduğunda da, yüzünü 


inceledim. Hâlâ koltukta oturuyordum. Eğilip elimi tuttu, 
beni ayağa kaldırdı. Boyu benden çok uzun değildi. 
Gözlerinin içine bakıyordum... Ton ton yeşilin, kahverengi 
harelerle buluştuğu gözlerine. Elimi avcunun içinde tuttu, 
beni kendine çekti, yanağını yanağıma bastırdı. Pürüzsüz ve 
tıraş losyonsuzdu yanağı. İnsan kokusunu, erkek kokusunu 
içime çektim. "Boş ver yemeği, gel yukarı çıkalım" diye 
fısıldamak istedim kulağına, kendimi tuttum. 


"Nereye gideceğiz yemeğe?" diye sordum. 
"İyi bir kebapçı varmış yakınlarda," dedi. Suratı ciddiydi. 


Sürekli bira içen Almanlarla, sürekli kebap yiyen Türklerden 
nefret ettiğimi o anda anladım. 


"Yoksa, bavulunu alıp annenin evine mi gitmek istiyorsun?" 
dedi. Şimdi, muzip bir ifadeyle bana bakıyordu. 


"Avukatlar espri yapmaz sanıyordum," dedim. 


"Önyargılı olmak iyi değildir," dedi. Bir kahkaha attım. 
Resepsiyondaki kız, başını 


kaldırıp bana baktı ta uzaktan. 


Halâ el ele lobinin ortasında ayakta duruyorduk. Elimi 
çektim, koltuğun üstünde duran çantamı aldım. O, bana 
kapıyı açmak için önden yürürken poposunu inceledim. Hiç 
fena değildi. Hele de yaşına göre. 


Bir müddet konuşmadan yürüdük. Alman "katedralinin 
önüne gelince, yeniden, "Nereye gideceğiz?" diye sordum. 


"Şurada," dedi eliyle ileride bir yeri gösterip, "Borchardt diye 
bir yer var, parlak bir lokanta değil, bana yemeklerinden 
daha ilginç gelen de İstanbul standartlarında ucuz 
denebilecek bir lokantada Alman bakanlarla yan yana 
yemek yemek. Geçen gelişimde yanımızdaki masada bir 
bakan oturuyordu. Koruması bile yoktu kadının." 


Uzanıp saçını okşamak geldi içimden. Bu iyi Türkler o Türk 
siyasetçilerini hak ediyorlar mıydı, Allah aşkına? 


Borchardt, tam bir pazar akşamı olacağını düşündüğüm gibi 
sakindi. Gene de, devamlı 


müşterilerinden birkaçının o saatten sonra da olsa 
gelebileceğini düşündüklerinden olsa gerek, bizi kapıya 
yakın masalardan birine oturttular. 


Selim, oturur oturmaz peçetesini kucağına yaydı: 


"Aslında yemekten önce bir şey içmek isterdim ama çok 
açım. Sen istersen bir aperitif al," 


dedi. 
"Yo, ben de şarap içerim." 
Garson, mönüleri masaya atıp kaçmıştı. 


"Bu servis rezaleti de akıl alır gibi değil. Almanya'dan başka 
hiçbir yerde böyle adamları 


garson yapmazlar," dedi garsonun arkasından bakarken. 


"Bu lokantanın garsonları profesyoneldir herhalde, ama 
kafelerde çalışanlar hep üniversite öğrencileri de servis 
ondan kötü," dedim. 


"İyi de, kimin çalıştığı müşteriyi ilgilendirmez ki. İster 
öğrenci, isterlerse duvarcı ustası 


çalıştırsınlar, ben iyi hizmet almak istiyorum." 

"Haklısın," dedim. 

İkimiz de şnitzel söyledik. Ve kırmızı şarap. 

Siparişleri Almanca verdi. Hem de gayet iyi bir Almancayla. 


"Almancayı nerede öğrendin?" dedim, garson yanımızdan 
uzaklaşır uzaklaşmaz. 


"İsviçre'de okudum," dedi. 
"Ne okudun?" 


"Hukuk tabii." 


"Tabii," dedim. 
"Sen avukatları pek sevmiyorsun," dedi. 


"Sevmiyorum denemez aslında," dedim. "Ne de olsa babam 
da hukukçuydu." 


"Sen çocukken ailenin Türkiye'de yaşadığını söylemiştin 
değil mi? Babanın işi yüzünden miydi?" 


"Pek iş sayılmazdı. Savaştan, daha doğrusu Alman 
faşizminden kaçmışlar annemle. 


Babam Yahudi'ydi. Hukuk profesörüydü. 1965'e kadar 
İstanbul'da yaşadık, sonra Almanya'ya döndük. Babama 
kalsa dönmezdi ya, annem çok istedi. Abim de, ben de 
İstanbul doğumluyuz." 


"Peki, sen İstanbul'a ne zaman döndün?" 


"88'de. Uzun hikâye benim İstanbul'a yerleşmeye karar 
vermem. Bir haftalığına arkadaşımı ziyaret etmeye 
gitmiştim, 13 yıldır oradayım." 


"Peki, oturma izni, çalışma izni falan sorun olmadı mı?" 


"Ah, bu hukukçular! Ne tuhaf şeyleri merak ediyorsun," 
dedim. 


Omuz silkti. 


"Babam, 1950'lerde Türk vatandaşlığına geçmiş. O dönemde 
Türkiye'ye sığınanlardan, Türk vatandaşlığına geçen birkaç 
kişiden biriydi, ölene kadar da vatandaşlığını korudu. 


Babalar ya da anneler Türk vatandaşı olunca, çocuklar da 
oluyor biliyorsun." 


Kafasını salladı düşünceli düşünceli. Yüzü allak bul-laktı. 
"Ne oldu?" dedim. 
"Savaşın anıları ne kadar taze diye düşündüm." 


"Sadece 50 yıl... Tabii taze. Toplama kamplarından sağ 
kurtulanlar yaşıyor hâlâ, düşünsene. Ben de bazen 
inanamıyorum yakın tarihimizde bu kadar derin bir acının 
yaşandığına." 


"Evet," dedi. "Evet. Gerçek olamayacak kadar..." Bir sıfat 
bulamadı. 


O sırada garson servis tabağının hemen tamamını kaplayan 
koca bir şnitzeli önüme koymuştu. İlk lokmadan, 
büyüklüğüne rağmen şnitzeli zorlanmadan bitirebileceğim 
sonucunu çıkardım. 


"Sen kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Ne demek kendimi nasıl hissediyorum?" 
"Hangi kültüre daha yakınsın?" 


"Ben İstanbulluyum," dedim. "Dünyada kendimi ait 
hissettiğim tek yer İstanbul. Belki de kendimi ait 
hissetmemde sakınca olmayan tek yer İstanbul olduğu için 
İstanbulluyum... İnsan bir noktadan sonra, yaşadıklarından 
hangisinin kendi seçimi, hangisinin kendisine dayatılanlar 
olduğunu ayırt edemiyor. Kapı gibi Türk pasaportum var bak, 
ama ben Türkiye'de bir Alman'ım. İyi Türkçe konuşan bir 
Alman. Alman pasaportuma ve Katolik anneme rağmen, 
Almanya'da yaşarken de Yahudi'ydim." 


Yemekten sonra otele döndüğümüzde, resepsiyondaki kız 
hâlâ onu bıraktığımız yerde oturuyordu. Karşılıklı 


gülümsedik. 


"Yukarı gelir misin, yoksa bavulunu aşağıya mı getireyim?" 
diye sordu Selim. 


"Getirirsen ben hiç çıkmayayım," dedim. "Yorgunluktan 
ölüyorum." 


Hızlı hızlı asansöre doğru yürürken, "Hemen dönerim," diye 
seslendi. Zaman geçirmek için lobideki dükkânların 
vitrinlerine baktım. Ne tuhaf şeyler satıyorlardı. 


"Hadi," diye kulağıma fısıldadığında hafifçe irkildim. Elinde 
bavulum, tam arkamda duruyordu. 


Bavulu almak için uzandım. "Seni götüreyim," dedi. 
"Daha neler?" dedim. 


"Seni evine götüreceğim," dedi üstüne basa basa ve kapıya 
doğru yürüdü. Arkasından koştum. 


"Gülünç olma, şuradan taksiye binip gideceğim," dedim. 


"Sen Alman'sın," dedi kıkır kıkır gülerek. "Ucuz olsun diye 
metroyla gitmeye kalkarsın şimdi. Gözümle görmeden eve 
taksiyle gittiğine inanmam." Geçmem için kapıyı açarken, 
halâ 


gülüyordu. 


Taksi annemin evinin önünde durana kadar, şoföre adresi 
söylemek dışında bir daha konuşmadık. 


"Yarın akşamüstü seni otelden arayayım mı?" diye sordum 
inmeden önce. 


"Yarın programım çok yoğun, kaçta otelde olacağımı 
bilmiyorum," dedi. 


Bozulduğum belli olmasın diye başımı öbür tarafa çevirdim 
ve kapıyı açıp kendimi dışarı 


attım. O da peşimden indi. Yüzümün sinirden kıpkırmızı 
olduğuna emindim. Yere bakıyordum. 


Elimi, daha doğrusu parmaklarımın ucunu tuttu, küçük bir 
çocuğa mevsimlerin neden değiştiğini anlatır gibi, 
"Telefonlaşmamıza gerek yok, yarın akşam saat 8'de 
buluşalım," dedi. 


"Benim çok sevdiğim bir Tayland lokantası var, Doğu'da, 
Prenzlauer Allee'de, orada yemek yiyelim." Sağ eliyle 
tuttuğu elimi bırakmadan, sol elini ceketinin ceplerine pıt pıt 
vurup, kağıt kalem aradı. 


"Bende var," dedim. Çantamdan küçük ajandamı çıkardım. 
Defteri taksinin üstüne koyup adresi yazdı. 


"Ezbere mi biliyorsun?" 

"En sevdiğim lokanta, nasıl bilmem?" 

Defterimi tekrar çantama attım, yanağımı uzattım. 
"Bir dakika, bavulunu yukarı çıkarayım," dedi. 
"İyice abarttın artık," dedim. 


Camdan kafasını içeri uzatıp, kıpırdamadan yerinde oturan 
şoförden bagajı açmasını rica etti. 


DOKUZ 


Sabah gözümü açtığımda kendimi dünyanın en mutlu kadını 
hissetmediğimi fark edip şaşırdım. Yaşlanmanın sevmediğim 
yanlarından biri de, görev bilincimin her geçen gün daha da 
artması: Sorumluluklarımı unutup, aşka meşke 
yoğunlaşmamı engelliyor bu durum. 


Duşa girdiğimde de aklımda Selim değil, annem vardı: 43 
yaşındaki bir kadın için içler acısı bir hal. Bacaklarımdan 
halâ sular süzülürken abim Schalom'u aradım. 


Telefonu Ute açtı, yengem. "Berlin'de misin?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "Annemi hastaneden çıkarıp, bakılacağı 
uygun bir yer bulmamız gerek." 


"Schalom'u çağırayım, bekle," dedi. 


Telefonu kapar kapamaz giyinip, kahvaltı etmek için dışarı 
çıktım, kanal boyunca sıralanan kafelerin kapılarına astıkları 
mönüleri okuyarak yürüdüm. Annemin evi, bu semte ve 
Türklere mesafeli Almanların "küçük İstanbul" dediği Türk 
mahallesi Kreuzberg'dedir. 


Hayatında bir adet İstanbul kartpostalı görmüş biri bile bu 
sefil muhite küçük Istanbul demez ya, o da ayrı mesele. 


Eskiden, "yanından Berlin duvarı geçen semt" olduğu için, 
işçi sınıfından Almanlar dahi Kreuzberg'e yerleşmek 
istemezdi. Bu yüzden, kentin duvarlı zamanlarında kiralar 
alabildiğine düşüktü. 1965'ten itibaren "Gastar-beiter" 
olarak gelen Türkler de, ucuz olduğu için Kreuzberg'e 
yerleşmişti zaten. Önce işçiler, sonraları, benim öğrencilik 
yıllarımda da solcu Almanlar... Türkler dışındaki "misafir 
işçiler", geldikleri ülkelerdeki ekonomik koşulların 
düzelmesiyle, yavaş yavaş Almanya'yı terk ederken, o 
yıllarda gelenler arasından bir tek Türkler, evlenerek ve bol 
bol çocuk doğurarak Kreuzberg'de yaşamaya devam ettiler. 


Göçmenlerin varlığına anlam verebildiğim bu semtte 
annemle babamın neden yaşadıkları 


sorusunun yanıtı ise, şu yaşıma kadar çözemediğim bir 
muammadır. İstanbul'dan döndüğümüzde babamın burada 
yaşamak istediğini tahmin ediyorum ama o öldükten sonra 
dahi annem evden taşınmamış, Türklere öfkelenerek burada 
yaşamaya devam etmişti. Türkçe konuşarak çevresinde 
şaşkınlık yaratmayı sever annem. Gene de, bunca yıl, 
haftada bir iki kez Kreuzberg'deki Türk marketlerinin birinde, 
türbanlı bir kasiyer kızın, "Aaa teyze, Türkçeyi nereden 
biliyorsun?" dediğini duymak için bu semtte yaşadığını 
düşünmek saçma değil mi? 


Üstelik, kızların kendisine "teyze" demesine de sinirlenir, 
aldığı zeytinleri kafalarına atmamak için kendini zor 
tuttuğunu söylerdi. 


Bazen, annemin Kreuzberg'den taşınmamasının su 
sevgisiyle ilgili olduğunu düşünüyorum. Münihli olmasına 
rağmen, çocukluğu Hamburg'da geçen annem, Trier'li 
babamın aksine hep denizle kucak kucağa yaşamış bir 
kadındır. Fazlasıyla Müslüman bulup, hiçbir zaman 
sevmediği İstanbul'da savaş bittikten sonra da yıllarca 
kalmayı kabul etmesi de bu su sevgisiyle ilgiliydi, sanırım. 
Berlin'de gözün görebileceği yegâne su, çevredeki gölleri 
saymazsanız, dolanarak şehri saran su kanalları ve Spree 
nehridir, annem de kanal kıyısındaki evini sever, Kreuzberg'i 
değilse bile. 


Bazı sabahlar evden çıktığında, kanalın Boğaz gibi 
koktuğunu söylemişti geçen gelişimde. 


"İstanbul'u özlüyorsun galiba," dediğimde, sinirlenmişti. 


Berlin'e ziyaret maksatlı gelişlerimin birinde keşfettiğim, 
Istanbul'da hafif metro denen 


"yerin Üstünden geçen metro" manzaralı kafeye gitmeye 
karar verdiğimde, Paul-Lincke-Ufer'deki kafelerin kapılarına 
astıkları mönüleri okumuş; orada, dışarıda, kararsız 
durduğumu gören bir garsonun koşarak yanıma gelmesini, 
"buyurun efendim, çıtır çıtır simit var, bal kaymak var, sele 
zeytini var," demesini boş yere beklemiştim. 


Kanalı arkama alıp, Manteuffel Caddesi'ne döndüm. Hem 
manzarasını, hem de kahvaltılarını sevdiğim Cafe 
Morgenland bu caddenin, Türkler'in Gülizar dediği Görlitzer 
metro istasyonuna açıldığı yerde, tam köşe başındaydı. 


Mönüdeki İtalyan salamlı kahvaltılarda aklım kalarak, ama 
deli dana krizi nedeniyle onları es geçerek, sadece 
peynirden oluşan bir kahvaltı söyledim. 


Kahvaltının gelmesini beklerken çantamdan bloknotumu 
çıkardım, annemi huzurevine gitmeye ikna etmek için 
dünden beri aklımda biriktirdiğim argümanları alt alta 
yazdım; karşılarına da onun huzurevine gitmemek için 
kullanabileceklerini. 


O gün öğleden sonra elimde kahve dolu bir termosla 
hastanedeki odaya girdiğimde, kendimi dersine iyi çalışmış 
bir öğrenci gibi hissediyordum. 


Prenzlauer Allee'deki Tayland lokantasının önünde kuyrukta 
beklerken bir sigara yaktım, dumanını sevinçle havaya 
üfledim. 


Huzurevi lafı ağzımdan çıkar çıkmaz annem, 


"Ben de uzun zamandır bunu düşünüyorum," demişti. 
"Zaten Berlin'de pek arkadaşım kalmadı; ölmeyenler de 
huzurevlerine taşındılar." Kendini ikna etmeye çalışır gibi 
eklemişti: 


"Benim için de en iyisi bu olacak." 


Şaşırmıştım. Nedense, hiçbir yaşlının, helede annem gibi bir 
kadının huzurevine gitmek istemediğine inanırım, belki de 
ondan. Belki değil, elbette ondan. Abim haklıydı. Ben bazı 


konularda, neyse ki her konuda değil, Türkler gibi 
düşünmeye başlamıştım: Bir insanın huzurevine yatmasının 
büyük bir felaket olduğuna inanıyordum. Oysa Almanya'da 
huzurevleri gündelik hayatın bir parçasıydı, her keseye göre 
bir yer de bulunuyordu. 


Hastaneden çıkınca, annemin, hayatında ilk kez "normal" bir 
kadın gibi davranmasını 


kutlamak için yakındaki bir kafede iki kadeh köpüklü şarap 
içmiş, ardından da, Oranien Caddesi'ndeki en sevdiğim 
kitapçıya gitmiştim. Bu akşam için hazırlanmaya başlayana 
kadar evde ayaklarımı uzatıp biraz kitap bile okumuştum. 
Şimdi ise, Selim'le randevulaştığımız lokantanın önünde, 
sokaklara taşan müşteri kuyruğunda beklemekteydim. 


"Dalmışsın," dedi bir ses. Selim. Koca bir evrak çantası vardı 
elinde, üstünde de bej ketenden bir takım elbise. Kravatını 
gevşetmişti. 


Cıvıltısı kendi kulaklarıma bile yabancı gelen bir sesle, 
"selam," dedim. 


Başıyla beni selamladı ve tam arkasında duran takım elbiseli 
bir adamı gösterdi. 


"Sizi tanıştırayım. Jean... Kati..." Soyadlarımızı söylememişti. 
Adamla el sıkıştık. 


"Fransızca biliyor musun?" diye sordu bana. 


"Pek iyi değil," dedim. 
"Almanca konuşalım," dedi Jean'a bakarak. 


Sıra bize gelmişti; mutfağa yakın dört kişilik bir masaya 
oturduk. 


Selim mönüyü incelerken, hakkımdaki en önemli bilgiyi 
verdi arkadaşına. 


"Kati avukatlardan pek hoşlanmıyor. Aslında babası da 
hukukçuymuş ama..." Cümlesini heyecanla tamamladı, 
"Sahi, babanın adı neydi? Belki de tanıyoruzdur." 


"Abraham Hirschel," dedim. Jean atıldı. Kulaklarına 
inanamıyormuş gibi, "Ceza hukukçusu Abraham Hirschel 
senin baban mı?" diye haykırdı. 


"Evet," dedim. Babamın adını duyanların tepkisine alışmış, 
hatta şaşkınlıklarından zevk almayı bile öğrenmiştim. 


"Bir ceza hukuku dehasıydı baban." 


"Öyle derler," dedim gururlanarak. "Sen de ceza avukatısın 
anlaşılan?" Başını salladı. 


"Sen," dedim karşımda oturan Selim'e, "tanımıyor musun 
babamı?" 


"Tanıyorum, daha doğrusu ismini biliyorum, Türk hukukuna 
olan katkılarını... Ama ceza bana o kadar uzak bir alan ki..." 


"Selim anonim şirketlerde genel kurul toplantıları yapıyor," 
dedi Jean, Selim'in lafını 


ağzına tıkıp, alayla. 


Taylandlı garson elinde bir bloknotla masanın yanında 
dikilmişti. 


"Ben bira içeceğim, size de şarap içmemenizi tavsiye 
ederim," dedi Selim. 
Jean'la ikimiz de bira söyledik. 


"Buranın yemekleri çok iyidir ama görüyorsunuz işte," 
lokantanın içini gösterdi. "Şarap içilecek bir yer değil. Tam 
halk lokantası," dedi fısıldayarak. 


"Sen bana bir yemek tavsiye et," dedim. 


"Balık seversen 79 numara çok iyidir. Kurutulmuş balık. 
Tayland sebzeleriyle pişiriyorlar. 


Ama acı yiyemiyorsan başka bir şey söyle." 
"Acı severim," dedim. "Ben 79'u istiyorum." 
Selimle Jean, buharda pişmiş kerevizli alabalık ısmarladılar. 


Yemeklerden önce mutlaka ellerini yıkadığını söyleyerek 
kalkan Jean'ın ardından, Selim masanın üstünden bana 
doğru uzandı. 


"Kusura bakma," dedi. "Seninle baş başa kalmayı tercih 
ederdim, ama Jean'ın yarın Brüksel'e dönmesi gerekiyor, 
sadece bu gece iki laf etmeye vakti vardı. Mecbur kaldım 
onu da getirmeye." 


"Sorun değil," dedim anlayışlı, görmüş geçirmiş bir kadın 
gibi. Selim başparmağıyla elimi hafif hafif okşayarak, bu 
tavrımdan dolayı sessizce beni kutladı. 


Jean temiz elleriyle ceketini çıkarıp, sandalyesinin arkasına 
asarken, "Istanbul'da yaşayan birinin Berlin lokantalarını 


senden daha iyi bilmesi tuhaf değil mi?" dedi. Anlaşılan 
Selim ona benim hakkımda pek bir şey anlatmamıştı. 


"Ben de İstanbul'da yaşayan biriyim," dedim. 
"Baban son olarak Berlin'deydi diye hatırlıyorum." 
"Evet, ama ben geri döndüm İstanbul'a." 

Tek kaşını havaya kaldırdı. "Memnun musun?" 
"Çok. 13 yıl oldu." 

Düşünceli düşünceli başını salladı. 


"Ah!" dedi aklına bir şey gelmiş gibi parmaklarını şıklatıp. 
"Gelirken takside Selim'e sordum, bilmiyordu. Istanbullu 
olduğuna göre belki de sen bilirsin. Bu cinayet olayı... 


Gazetede okudum..." 
Kalbim küt küt atmaya başlamıştı. Sözünü kestim. 


"Hangi cinayet?" İstemsizce ağzımdan döküldü, "Müller 
cinayeti mi?" 


"Bak," dedi Selim'e dönüp. "Gazete okuyanlar biliyor." 
"Kati'nin ilgi alanına giriyor bu konular," dedi Selim. 
"İlgi alanı da ne demek?" 


"Kati cinayet romanları satıyor. İstanbul'un cinayet romanları 
satan tek kitapçısı." Araya girip, "Sen ne soracaktın demin?" 
dedim Jean'a. 


"Ne oldu, diye soracaktım. Katil bulundu mu?" 


"Bulunmadı, galiba da bulunamayacak. Dünkü 
Westdeutsche Zeitung'da. bu olaya bakan komiserle 
yapılmış bir röportaj vardı. Anladığım kadarıyla polisin 
elinde tek bir ipucu yok. 


Çözülmeden kapanıp gidecek cinayetlerden biri daha." Bunu 
söylerken, ilk detektiflik girişimimin başarısızlıkla 
sonuçlanmasının beni içten içe ne kadar üzdüğünü fark 
etmiştim. 


"Alman polisinin soruşturmaya katılmak istememesi ilginç," 
dedi Jean sigarasını 


yakarken. 

"İstemediklerini nereden çıkarıyorsun?" 
"İsteseler katılırlardı." 

"Bildiğim kadarıyla talepleri reddedildi." 
Söylediğimden iyice emin olmak için tekrarladı. 


"Soruşturmaya katılmak istediler ve talepleri ret mi edildi? 
Bu ilginç işte, emin misin?" 


"Neden ilginç olsun?" 


Düşünceli düşünceli kulağını kaşıdı. "Öldürülen kişinin 
vatandaşı olduğu ülkenin polisi, cinayetin işlendiği ülkedeki 
soruşturmaya katılmak isterse, bu talep genellikle 
reddedilmez de ondan. Hele hele Türkiye ve Almanya gibi 
adli ilişkilerin yoğun olduğu ülkeler arasında... 


Niye reddettiler acaba?" Son cümleyi kendi kendine konuşur 
gibi söylemişti. 


Selim bir kahkaha attı. 


"Uzun uzun düşünmeye hiç gerek yok sevgili arkadaşım. 
Türkleri biraz tanışan, bunun hayret edilecek bir şey 
olmadığını bilirdin." 


"Nasıl yani?" dedi Jean. Halâ kulağını kaşıyordu. 


Selim dudaklarını büzerek, "Milli hâkimiyet diye bir şey 
duymadınız mı?" dedi. İşaret parmağıyla beni gösterdi, "sen 
bilirsin bizim nasıl milli hâkimiyetçi olduğumuzu." 


"Söyleyeceklerini benim de anlayacağım şekilde söylesen," 
dedi Jean. Alçakgönüllülük gösteriyordu. 


"Türk polisi kendi egemenlik alanı içinde başka bir ülke 
polisinin yardımıyla cinayet çözmez. O cinayet çözülmeden 
kalır, ama elin polisinden yardım alınmaz. Türk devleti 
içişlerine kimseyi karıştırmaz. Hele hele polisin işine devlet 
bile karışamaz." 


Gözlerimi devire devire, "İyi de," dedim. "Polis, 'delil yok' 
diyor. Demek ki parmak izi yok, tanık ifadesi yok, kan yok, 
cinayet mahallinde bulunan kopuk bir düğme yok, saç teli 
yok. Daha da önemlisi, adamı öldürmek için kimsenin motifi 
yok. Böyle bir cinayeti nasıl aydınlatacaklar, bana söyler 
misiniz? Türk polisinin bulamadığı delili Alman polisi mi 
bulacak?" 


"Neden olmasın," dedi Jean omuz silkerek. 


"Neden olsun?" dedim. "Alman polisinin ne kadar beceriksiz 
olduğunu bilmiyormuş gibi konuşuyorsun. Bir bankada 
çalışan iki kızın rehine alındığı soygun teşebbüsünü 
hatırlamıyor musun? Rehinelerden birini polis öldürmüştü, 
soyguncular değil." 


"Haklısın, rehine olaylarında beceriksizler, ama cinayet 
çözme konusunda Alman polisi iyidir. Bir de teknoloji 


meselesi var tabii: Almanların elindeki aletler daha iyi, bu 
kadar basit." 


"İşte bu harika bir önyargı," dedim. "Cinayet çözmenin 
teknolojiyle hiç ilgisi yok. Kafayla çözülür cinayet." Sesimi 
yükselterek, bir ilkokul öğretmeni edasıyla konuşmaya 
devam ettim. 


"Polisin suçlu yakalama becerisi o ülkenin kişi başına düşen 
milli geliriyle orantılı 


değildir. Bakın, sağlık da öyle. Herkes sanıyor ki, Türkiye 
fakir diye, sağlık hizmetleri de kötüdür, ama örneğin teşhis 
konusunda Türk doktorları Alman doktorlarından kat kat 
daha iyi." 


"İyide, sen de Almanların en kötü olduğu alanı örnek olarak 
veriyorsun. Almanya'da sağlık hizmetlerinin döküldüğü bir 
sır değil. Doktorlar da teşhis koyma hususunda özellikle 
kötüler, evet. Ama cinayet aydınlatmak başka bir şey. 
Hatta..." Jean, kulağını kaşıyıp düşündü, "Rakamları tam 
olarak hatırlamıyorum, ama istatistiksel olarak da Alman 
polisinin çözdüğü cinayetlerin oranı çok yüksektir." 


"Her neyse," dedim. Bu iyi polis-kötü polis tartışması bana 
göre bir konu sayılmazdı. "Bu cinayet seni neden 
ilgilendiriyor?" 


Gözlerini başımın üstünde bir noktaya dikerek, dalgın 
dalgın, "Iki yıldır Müller'i sanık sandalyesine oturtmaya 
çalışıyordum," dedi. 


İrkildim. Müller'in hayatındaki sır, şu basit dekorlu Tayland 
lokantasında tarafımdan öğrenilmeyi mi bekliyordu yani? 


"Neden?" diye sordum, sükünetimi korumaya çalışarak. Koca 
bir tas dolusu pilavı masaya bırakan garsonun uzaklaşmasını 


bekledi Jean. 


"Bilmem, hatırlar mısın?" dedi. "Seksenlerin sonunda Batı 
Avrupa'yı sarsan bir çocuk cinayetleri zinciri vardı. Çocuk 
katliamı demek daha doğru olur aslında. Yaşları dört ile 
dokuz arasında değişen on iki çocuğun cesedi bulunmuştu 
peş peşe. Kaçırılan çocuklara önce tecavüz ediliyorlar, sonra 
da onları öldürüyorlardı..." 


Çığlık atar gibi, "Dur," dedim. Ağzımı kapatıp, tuvalete 
koştum. Çocukluğumdan beri ilk kez, midem kendini 
bağırsaklarımı kullanmadan boşaltmaya karar vermişti. 


"Bu," diye düşündüm, kafam klozetin içindeyken, "Petra'nın 
oğlu Peter'in başına gelenler yüzünden... O zaman kusmak 
isteyip de kusamadığım için." 


Kahvaltıda yediğim peynirleri çoktan hazmetmiştim, 
kahvaltıdan sonra da hastanede annemle birlikte içtiğim 
kahve ve sonrasındaki iki kadeh köpüklü şarap dışında hiçbir 
şey girmemişti mideme: En pahalı kremlerle bakım yaptığım 
dizlerim bu ucuz lokantanın fayans döşeli tuvaletinin 
zemininde, kafam klozetin içinde uzun uzun kalmamı 
gerektirecek kadar çok tıkınmamış olduğuma seviniyordum 
şimdi. 


İşim bitince klozetin kapağını kapatıp, üstüne oturdum. Dış 
dünyayı göğüslemeye kendimi hazır hissedene kadar, belki 
beş dakika öylece bekledim. Tuvaletten çıkıp, lavabonun 
üstünde asılı duran aynaya baktığımda gördüğüm surat tek 
kelimeyle korkunçtu: Sanki ağlamışım gibi. Neyse ki 
makyajım akmamıştı. Yüzümü yıkayamadığım için muslukta 
ıslattığım bir kâğıt havluyu yanaklarıma sürdüm. Üstünde 
lazımlığa oturmuş bir kız çocuğu resmi bulunan kapıyı 
kapadığımda, yandaki sigara otomatına dayanmış beni 


bekleyen Selim'le burun buruna geldim. Endişeyle yüzümü 
inceledi, 


"Ne oldu?" 


"Öğlen yediğim bir şey dokundu galiba," dedim başımı yere 
eğerek. Yalan söylemekten değil, yüzümü incelemesinden 
rahatsız olmuştum. Hızla masaya doğru yürüdüm, Selim'in 
zarafetle çektiği sandalyeye lök gibi oturdum. Ağzım 
sulanarak ısmarladığım 79 numaralı 


balık önümde duruyordu. Buram buram yayılan egzotik 
kokulara dayanamadığımı hissettim. 


Tabağı kendimden mümkün olduğunca uzak bir yere ittim. 


"Ben bunu yiyemeyeceğim," dedim Selim'e, özür diler gibi. 
"Bana yasemin çayı söyler misin?" 


"İyi misin?" dedi Jean. 


Gülümsemeye çalışarak, "Çok çalıştım son zamanlarda," 
dedim. Yalan sayılmazdı. "Sen neden Müller'in peşinde 
olduğunu anlatıyordun." 


"Bu tatsız konuları bırakıp, mesela Türk siyaseti konuşsak," 
diye müdahale etti Selim. Bir yandan da, sigara paketine 
uzanan elimi tutuyordu. "Şimdi içme istersen," dedi şefkatle. 


Aynaya gerek olmadan yüzümdeki ifadenin korkunç 
olduğunu tahmin ettim: Selim, hemen geri adım atmıştı. 


"Tamam, istiyorsan iç. Senin iyiliğin için söylemiştim." 


Jean'ın, flört eden insanların iktidar savaşlarına tanık 
olmaktan memnuniyet duymadığı 


belliydi. Müller konusuna dönmeye benden daha çok can 
atıyordu. Selim'in sigaramı yakışını 


seyrederken konuşmaya başladı. 


"Kaçırılan çocukların akıbetini aydınlatmak konusunda polis 
başarısız oldu. Yedi ay içinde arka arkaya 12 çocuk kaçırıldı, 
kaçırılmalarından bir süre sonra da cesetleri bulundu. 


Birkaç ipucuna ulaşıldığı halde, olaylar aydınlanmadı." 


"Çocuklar nereliydi? Yani, hangi ülkede oldu bu olaylar?" 
diye sordum, alacağım yanıttan korkarak. 


"İlk çocuk Batı Almanya'da kaçırıldı, cesedi Brüksel'le 
Brugge arasında ormanlık bir arazide bulundu. Sonraki iki 
çocuk Belçika'dandı. Hollanda ve Fransa'dan da çocuklar 
kaçırıldı, iki üç hafta sonra da cesetleri bulundu. Cesetlerin 
bulunduğu yerler de farklıydı: Kimi zaman otobanın 
kenarında, kimi zaman ormanın içinde... Basit bir sapığın işi 
olamayacak kadar profesyoneldi her şey; hem çocukların 
kaçırılması, hem de götürüldükleri yer konusunda uzun bir 
süre hiçbir ipucu bulunamadı. Bir kaçırma olayında tanık 
ifadelerine dayanılarak zanlının eşkâli belirleniyor, bir 
sonraki olaydaki zanlı eşkaliyle alakası 


olmuyordu. Bir tek sapıkla değil, bir çeteyle karşı karşıya 
olunduğu belliydi." 


"Biraz önce birkaç ipucu bulundu demiştin." 


"Evet. Bir ihbar üzerine, kaçırılan çocukların götürüldüğü ev 
bulundu." Tabağında keşfettiği pembe renkli tuhaf bir 
sebzeyi ağzına atarken konuşmaya devam etti. "Ev bulundu 
ama sonuca götürecek bir ipucuna ulaşılamadı. Aslında..." 


"Ee?" dedim. 


"Bu sayede çocukların porno film çekmekte kullanıldığı 
tespit edildi. Evin bodrum katında donanımlı bir stüdyo 
bulundu." 


"Parmak izi, kan izi..." 


"Hayır, polis eve girmeden iyi bir temizlik yapılmıştı. Bu da 
şaşırtıcı tabii, neden evi yakmadılar, diye soruyor insan 
mesela, Ama, olaylardaki tek tuhaf nokta bu değil, 
hayatımda gördüğüm en karmaşık, en içinden çıkılmaz olay." 


"İki yıl önce ne oldu?" dedim. 


"Nasıl iki yıl önce? Ha, iki yıldır Müller'in peşindeyim, 
dediğim için... Paris'te seks filmleri satan bir videocuda, 
ihbar üzerine çocuk pornoları ele geçirildi. Genellikle 
Uzakdoğu'da, Rusya'da falan çekilmiş filmler. Bu filmler 
arasından biri polisin dikkatini çekti." 


Sözünü kestim. 
"Polis hâlâ arıyor muydu o 12 çocuğun katillerini?" 


"Dosya kapanmamıştı tabii. Ama bu kasetin dikkat çekme 
nedeni yıllar önceki olaylar, o çocukların porno filmlerde 
kullanıldığı şüphesi değil, bulunan filmin teknolojik 
özellikleri ve mekân kalitesiydi." 


Yüzümü tiksintiyle buruşturdum. 
Jean, "haklısın," dedi. Selim tek kelime etmeden oturuyordu. 


"İğrenç, ama böyle. Çocuk pornolarınının çekiminde 
kullanılan teknik normalde çok zayıf olurmuş. Bu tür filmleri 
tek bir sapık, amatör bir kamerayla çektiğinden herhalde. Bu 
filmde ise, ışık, kamera falan normalin çok üstünde 
kaliteliymiş. İşte, polisin dikkatini çeken de bu oluyor." 


"Bu konuyu kapasak," dedi Selim. 


"Bir dakika," dedim. "Fazla detaya girmeden anlatamaz 
mısın?" 


"Ben de bu pislikleri anlatmaya bayılmıyorum," dedi Jean. 
"Sonunda ne oldu, yani Müller'e nasıl ulaştınız?" 


"Clichy'deki pornocuda bulunan kasetteki çocuğun, 1990'da 
Rotterdam'daki bir yetiştirme yurdundan kaçırılan ve sonra 
diğerleri gibi öldürülen Wim olduğu tespit edilince, porno 
satıcısının bu kaseti nasıl elde ettiği araştırıldı. 'Uzatma' 
dediniz diye kısa kesiyorum, sonunda, Müller'in de bu 
çeteye dahil olduğu ve hatta filmleri onun çektiği bilgisine 
ulaşıldı. 


Daha doğrusu, başka bir suçtan yakalanan eski bir sabıkalı, 
sorgusu Sırasında, kendisinin de çocuk kaçırma işinde 
kullanıldığını itiraf edip, çete hakkında bildiklerini anlatarak 
ceza indiriminden yararlanmak istedi. Bu adamın, 
öldürülmeden önce verdiği ifadede de Müller'in adı 
geçiyordu." 


"Öldürülmeden önce mi?" 


"Mahkeme önünde ifade vermesinden önce, hapishanenin 
duşunda adamın cesedi bulundu." 


"Bu kadar güçlü müymüş bu çete?" dedim. Şimdi de midem 
ağrımaya başlamıştı. 


"Hu," dedi. "Bence çok büyük bir iş bu." 
"Yani, Müller'i de çete mi öldürttü sence?" 


"Kesinlikle. İfade vermesini engellemek için." 


"Ama, cinayetin işleniş biçimi... Bir tuhaflık yok mu?" Kendi 
düşüncelerinin üstünden ne kadar sıçrayabileceğini merak 
ediyordum. Jean, gene kulağını kaşıdı. 


"Saç kurutma makinesiyle işlenmesi mi cinayetin?" 
Başımı salladım. 


"Evet, mesela. Hangi katil böyle bir cinayet işler? Çok 
amatörce. Ipucu bırakmamış, o anlamda profesyonel; ama 
çetenin tuttuğu bir katil..." 


"Tabancayla öldürürdü," diye sözümü tamamladı. Bir an 
durup, söylediklerimi tarttı. 


"Hem pis, hem karmaşık bir iş diyorum ya," dedi sıkıntıyla. 
"Sen çocuklardan birinin ailesinin avukatı mısın?" 


"Ha, bak o da önemli bir nokta. Çete, kaçırdığı çocukları 
seçmiş, hiçbir şeyi tesadüfe bırakmamış. 12 çocuktan beş 
tanesi yetiştirme yurdunda kalan, ana babasız çocuklar. 


Diğerleri de yoksul ailelerin, mültecilerin çocukları. Bu işin 
üstüne gitmeye ne maddi imkânları, ne de sosyal konumları 
elvermeyecek aileler." 


"Seni kim tuttu öyleyse," dedim. 


"Belçika'ya iltica eden Kamerunlu bir ailenin vekiliyim ben. 
Çocuklara karşı işlenen suçlar konusunda uzman olduğumu 
bilen iltica avukatı bir arkadaşım, aileye benimle 
konuşmalarını önermiş. Biraz inceleyince, davayı karşılıksız 
üstlendim. 10 yıldır olduğumuz yerde sayıyoruz. Tam 
çözüleceğine dair bir umut oluyor..." Sıkıntıyla iç geçirdi. 


"Görüyorsunuz işte..." 


Yüzümü bira bardağının arkasına saklayarak, "Batı 
Almanya'dan kaçırılan bir çocuktan söz etmiştin," dedim. 
"Kaçırılan ilk çocuk," diye açıkladım. "O da yetiştirme 
yurdunda mı 


kalıyordu?" 


Olayları bir kez daha yaşıyor gibiydi. Neden özellikle o 
çocukla ilgilendiğimi sormadı. 


Başını ellerinin arasına aldı. "Hayır. Çocuk, yaşlı 
anneannesinin yanında büyümüştü. 


Annesi ve babası Seoul'de yaşıyordu. Kadın Alman, kocası 
Koreliydi. Çocuğu kaçırılan aileler içinde kaderlerine razı 
olmak zorunda kalmayacak bir tek onlar vardı ama bu çift de 
çocukla ve akıbetiyle çok ilgisizdi. Gene de, olayı 
aydınlatmak için bir detektif tuttular sanırım. Bir sonuca 
ulaşılamadı tabii. Çocuk öldürüldüğünde altı yedi 
yaşlarındaydı." 


"İsmini hatırlıyor musun?" dedim. 


"Peter," dedi üzüntüyle, bir hıçkırık gibi. Ne demek 
"hatırlıyor musun?' Teker teker bütün çocukların isimlerini 
biliyorum." 


Bir sigara daha yaktım. 
"Bu olay... Ren kıyısında bir köyde mi yaşıyordu çocuk?" 


"Köy denirse oraya, evet. Tuhaf bir adı vardı. Bir dakika..." 
Eliyle, konuşup, düşüncelerini bölmememiz için bir işaret 
yaptı. 


"Pfaffenheck!" dedi. "Evet, evet, Pfaffenheck'ti. Annenin adı 
da Gudrun Kim. Korelilerin yarısından fazlasının soyadının 


'Kim' olduğunu bu dosya üzerinde çalışırken öğrendim." 
"Yani, çocuk yarı Uzakdoğulu, yarı Alman'dı," dedim. 


"Evet," dedi. "Fiziksel olarak Uzakdoğuluya falan 
benzemiyordu bana kalırsa." Bir yandan omuz silkti, bir 
yandan da kulağını kaşıdı. "İnsanların evlilik hayatlarında 
neler olduğu beni ilgilendirmez." 


"Peter'in annesinin adı Gudrun'du demek," dedim. Aklımdan 
geçenleri yüksek sesle söylemiştim. 


"Şimdi ne olacak?" diye sordum Jean'a. 


"Bir şey olmayacak," dedi. "Müller öldürülene kadar 
cinayetlerin çözülebileceğine dair bir umudum vardı. Bu 
adam buzdağının görünen parçasıydı. Poliste ifade verdiğini 
söylediğim, cezaevinde öldürülen adamın anlattığına göre, 
bağlantıları Müller kuruyormuş. Demek ki, çetenin diğer 
üyelerini de tanıyordu Müller." Üzüntüyle dudaklarını büzdü, 
"bunca yıllık uğraşımız boşa gitti." 


"Yani olay kapandı mı?" 


"Sadece Müller'in konuşması bize aşama katettirebilirdi. Bu 
sayede başka isimlere ulaşma ihtimali vardı. Artık yapılacak 
bir şey yok. Görüyorsun, Müller cinayeti hakkında 

gazetelerde çıkan haberleri bile takip etmiyorum. Bu iş bitti 
benim için." Son cümleyi söylerken gene kulağını kaşımıştı. 


"Müller'in öldürüldüğüne neredeyse üzüleceğim," dedi. Bu 
olayların artık geride kaldığına inanmak istiyor gibi, elini 
başının gerisine doğru salladı. 


"Evet," dedi Selim'in omzuna vurarak. "İyi bir şeyler 
konuşalım." 


Yemeğin geri kalan kısmında direkt bana yöneltilen soruları 
yanıtlamak dışında hiç 


ağzımı açmadım. Selim'in beni eve bırakmak için ısrar 
etmesine de gerek kalmadı bu kez: Her türden iktidar 
gösterisi için yeterince yorgun ve düşünceliydim. 


Taksi annemin evinin önünde durduğunda, Selim'in neden 
"Yarın 7'de kalkmam gerek," 


dediğini de aklım Petra ve Peter'de olduğu için anlamadım. 
"Saati kurup kalkarsın," dedim. 


"Yani, yukarı gelmeyeyim, diyorum," dedi. "İlk gecemiz özel 
olsun. Hiç olmazsa ertesi sabah birlikte kahvaltı edebilelim." 


Onun normalliği miydi beni de normal halime döndüren, 
bilmiyorum. "Boş ver," dedim. 


"Bu gece iyi olursa, birlikte kahvaltı edecek daha çok 
sabahımız var demektir." 


Ertesi sabah Selim gerçekten de saat 7'de kalktı. Ben, 
yatağın içinde dönüp durdum. 


Kafamda onlarca cümle hazırladım, hiçbirini beğenmedim. 
Ne söyleyecektim Petra'ya? 


Pek bir şey de söylemedim zaten. Ya da, o kısacık 
konuşmada her şeyi söyledim.: 


"Müller'i kimin öldürdüğünü biliyorum artık." 
"O zaman beni değil, polisi ara." 
"Polisi aramak istemiyorum." 


"Neden?" 


"Bence sen yeterince acı çektin. Bir de hapse girmeni 
istemiyorum. Sadece, seni anladığımı bilmeni istiyorum." 


Telefonu, yatağın baş ucundaki yerine bıraktım. Bavuldan, 
yanımda getirdiğim en güzel giysiyi çıkardım. Annemi 
ziyarete gidiyordum ne de olsa. 


ON 


Üç gün sonra ben annemi huzurevine yerleştirmeye 
Mallorca'ya uçarken, Selim de, işlerini toparlamak için 
İstanbul'a döndü. Birlikte Fas'a gitmek üzere yeniden 
Berlin'de buluştuğumuzda, annemle geçen bir Mallorca 
haftasının ardından, gerçekten iyi bir tatile ihtiyaç duyacak 
haldeydim. 


İnsan âşık olunca, yorgunluğunu çabuk atıyor. Pırıl pırıl 
ilkbahar sabahında, yeni doğmuş 


gibiydim. Bol koruyucu faktörlü kremlere rağmen tatil 
boyunca fazla güneşte kalmadım; vaktinden önce kırışmaya 
niyetim yok. Gene de, bikini izlerime bakılırsa, epey 
bronzlaşmışım. 


İstanbul'dan toplam üç hafta uzak kaldıktan sonra, 
döndüğümde, Pelin dükkâna iyice ısınmıştı. Kendi dükkânım 
için bile vazgeçilmez olmadığımı kanıtlarcasına, işler 
yokluğumda da tıkır tıkır yürümüştü. 


Lale, Günebakan'dan istifa etmedi ama yüklü bir kıdem 
tazminatı ile kovuldu. Bir süre Küba'ya gitmeyi düşünüyor, 
dönüşünde de, artık gazetecilik yapmayacakmış. Ne 
yapacağını 


Allah bilir. 


Yılmaz'ın çalıştığı reklam şirketinde işten çıkarılanlar oldu. 
Yılmaz, kovulmamayı başaran 


"vazgeçilmezler" arasında yer aldı. Maaşını düşürdüklerini 
duydum, ama o renk vermiyor. 


İstanbul borsası yükselme trendine girmiş; geçen Cumartesi 
Firuzağa'daki kahvede çayları o ısmarladı. 


Fofo mu? Hâlâ âşık. Yokluğumda gelip eşyalarını toplamış, 
ondaki anahtarı da ev sahibine bırakmış. Kaba insan. Bunu 
da sineye çektim. 


Dönünce telesekreterde Batuhan'dan mesaj buldum. Selim, 
"Kim bu adam," diyecek diye ödüm patladı. Bu Türk 
erkeklerinin sağı solu belli olmaz da. 


Petra'yı bir daha aramadım. O da beni aramadı. Selim 
Fas'tan dönüşümüzden birkaç gün sonra, film ekibinin hâlâ 
Istanbul'da olduğuna dair bir haberi kahvaltıda yüksek sesle 
okudu. 


Yeni manitam sıkı bir gazete okuru. 


Mesut'un uzun bir süre daha hapiste yatacağını tahmin 
ediyorum. Çıktığında da nasıl olsa beni unutmuş olur. Gene 
de, randevusuna gelemediği için arattırıp özür dilemesi şık 
bir davranıştı, değil mi? 


TIRTILLAR VE BAŞKA BİRKAÇ ŞEY DAHA 


Selim üç gündür Adana'da. İş gezisinde. İflas bayrağını 
çeken şirketler mi istersiniz, batan bankalar mı: Sekreteri, 
yüzünü benden daha çok görüyor. Kriz dönemlerinde 
avukatların işleri artarmış; borcunu ödeyemeyenler, 
hırsızlar, rüşvet alanlar, yankesiciler ve boşananlar arttığı 


için. 


Selim'in yokluğundan şikâyetçi olduğum sanılmasın: Hem 
kısa süren ayrılıklar ilişkilere yarar, hem de ben, ne yalan 
söyleyeyim, sevgili yokluğunda kendimi oyalamayı iyi 
bilirim. 


Oysa bu kez, az önce ucuzluktan aldığım pırıl pırıl rugandan 
fiyonklu turuncu terlikler dahi yüzümde en ufak bir 
tebessüm yaratmadı, yaratmıyor: Bir sıkıntı duvarı 
yüreğimin etrafında... 


Koca bir tırtıl beynimin içinde, kıtır kıtır kemirmede. 


Böyle hafakanlar basacak ne var derseniz; bir anlamda, bu 
soruya verecek tatmin edici bir yanıtım yok: İyi bir işim, 
varlığından memnun olduğum bir sevgilim, dertlerime ve 
sevinçlerime ortak olan arkadaşlarım var. Orta yaşlılığının 
başlarındaki bir kadın hayattan başka ne ister? Peki tamam, 
biraz daha az kırışık, biraz daha az selülit belki. Ama 
sonbahar güzelliğine bürünmeye başlamış bu şehr-i 
İstanbul'da kırışıklarına ve selülitlerine baka baka 
dertlenecek bir kadın değilim. 


...yani, kim ne derse desin o kadar da değilim. 


Şimdi niye böyle bir şey söyledim? Bu hususta benden bir 
açıklama beklediğinizin farkındayım. 


Bunun, yakın zamanlara kadar hayatımın başkişisi olan Juan 
Antonio Perez-Dominguez ya da kısaca Fofo denilen kimse 
ile ilgisi var. 


Sanırım, on gün önceye dönüp olayları baştan anlatmalıyım. 


Biliyorsunuz bu yaz başı ya da kış sonu, o kadar kısa sürdü 
ki o zaman dilimine ilkbahar demeye dilim varmıyor, Fofo 


aşık olup kayıplara karışmıştı. Geçen salı gününe kadar da 
kendisinden haber alınamadı. 


İşte o gün, o meşum salı günü saat 5 sularında, dükkânda bir 
mahşer kalabalığı, kriz mriz dinlemiyor Türkler, polisiye 
alıyor yani, bir de baktım kapıda bizim Fofo dikilmekte. 


Nasıl sevindiğimi tahmin edersiniz. 


Fofo, sevgilisi Alfonso'nun Büyükada'daki evine yerleşmiş, 
İstanbul'a pek inmiyormuş, beni görmeye de bu yüzden 
gelememiş. Bilmeyenler için söyleyeyim, Büyükada 
Akdeniz'de sanılmasın, şuracıkta, burnumuzun dibinde, 
İstanbul'a deniz otobüsüyle bilemedin yarım saatlik 
mesafede. Bana sorarsanız, yolculuk isterse 10 dakika 
sürsün, ben deniz otobüsü denen o klostrofobik nesnelere 
binmem, Marmara rüzgârı eşliğinde çayımı yudumlayarak 
vapurun güvertesinde otururum, ki bu ayrı bir mesele. 


Fofo'yu bir kez yakalamışken bırakmadım elbette. Hemen 
Selim'i aradım, akşam için rezervasyon yaptırmasını rica 
ettim; hep birlikte yemeğe gideceğiz. Selim'in İstanbul'un 
en sefil muhitlerinde; Eminönü gibi yerlerde kebapçılara 
gitmeye bayıldığını bildiğim için de özellikle, doğru düzgün 
bir lokantaya gitmek istediğimi söyledim. 


Bu arada Eminönü'ne sadece sefil demek büyük bir haksızlık 
olur, onu da belirteyim. 


Esasen İstanbul'un en görkemli meydanı burada olup, 
İstanbul belediyelerinin ve Türk şehircilik anlayışının 
kurbanıdır ve memlekete merkez otobüs durağı olarak 
hizmet vermektedir, ki bu da ayrı bir mesele. 


Saat 8'de Alfonso ve Selim'le Elmadağ'daki Japon 
Lokantası'nda buluşmak üzere randevulaştık. Ben, 


dükkândan bir an önce çıkıp eve gitmek, duş alıp, yemek 
için üstümü 


değiştirmek istiyorum... Sorarım size, bu son derece normal 
bir talep değil mi? 


Fofo ise eve gitmemem, dükkânın karşısındaki çay 
bahçesinde oturup laflamamız için ısrar etmeye başladı. Ne 
ısrar etmesi, tutturdu; giderek zıvanadan çıktı ve sonunda işi 
bana hakaret etmeye kadar vardırdı. Hem de ne hakaretler... 
Yemeğe de işe geldiğim kılıkla gidiverirmişim, ne varmış 
bunda? Benim bu orta sınıf hallerim canına tak etmiş zaten. 


Şıklığımdan, sarkan gıdımdan ve kuruyan cildimden daha 
önemli şeyler olduğunun farkında değil miymişim? Dünya 
İkiz Kuleler'e yapılan terör saldırısını konuşuyormuş, her an 
büyük bir savaş patlayabilirmiş, oysa ben hâlâ nelerle 
uğraşıyormuşum! Ne kadar sıkıcı olduğumu biliyor 
muymuşum? Benimle aklı başında iki laf etmeye olanak yok 
muymuş? 


Tahmin edeceğiniz gibi, Fofo bu son sorusunun yanıtını kısa 
sürede öğrendi, o akşam yemeğe çıkılmadı, Alfonso ile de 
tanışılmadı. 


Hayır, bir karış suratımın Fofo'yla ettiğimiz kavgayla ilgisi 
yok. Beynimi kemiren tırtılın da. Kimseyi benimle arkadaşlık 
etmeye zorlayamam, bu yaştan sonra değişemem, kaba, 
kırıcı 


ve nefret dolu insanlarla da uğraşamam. 


Hafakanlarımın Selim'in her fırsatta iddia ettiği gibi yaklaşan 
muayyen günümle de ilgisi yok. Benim sevgilimin de dahil 
olduğu, kadınlarda çözemedikleri şeyleri "muayyen gün 
teorisi" ile açıklayan enternasyonal bir erkek grubu vardır ki, 
ben bu tür erkekleri severim esasen... 


Her neyse, şu tırtıl meselesine geri dönersek... 
Çocukluğumdan beri, hoşlanmadığım konulara girmemek 
için lafı döndürüp dolaştırma huyundayımdır. İnsanların 
değişmediğinin canlı bir kanıtıyım âdeta, değil mi efendim? 


Peki, son bir kez daha: Her neyse, şu tırtıl meselesine geri 
dönersek... 


İşin doğrusu şu ki ben bu tırtılın varlık nedenini ifade 
etmekte zorlanıyorum. 


... (kısa bir sessizlik) 


Belki de benimkine benzer tırtıllar bir kısmınızın kafasında 
da gezinmektedir, ki eğer hal bu ise, beni çoktan 
anlamışsınızdır. Diğerlerinin de... Lafı döndürüp dolaştırıp 
içinizi sıkmayayım, zamanınızı almayayım, söyleyeceğimi 
söyleyeyim. Konu şundan ibaret: Petra'nın mükemmel 
cinayeti planlaması da, bu cinayeti işlediğini hiç itiraz 
etmeden kabullenmesi de beni rahatsız ediyor, bu 
rahatsızlık koca bir tırtıla dönüşüyor, beynimi kemir kemir 
kemiriyor. 


(Bir kısım sevgili okura not: 


Tırtıl benzetmesini beğenmeyenler, alternatif önerilerini 
katihirselo©web.de adresine elektronik posta atarak bana 
bildirsinler. Bizzat dükkâna gelinerek yapılan öneriler 
değerlendirmeye alınmayacaktır; bilginize sunulur.) 


Ertesi sabah dükkândan içeri girdiğimde, hayatta bir hedefi 
olan insanların kararlı ve yorgun ifadesi vardı yüzümde. Son 
zamanlardaki pek çok gece gibi dün geceyi de uykusuz 
geçirmiştim, ama bu kez mutluydum. Derhal telefona 
sarıldım, beni Jean'a ulaştırabilecek kadın olan Muazzez 
Hanım'ı aradım. Muazzez Hanım Selim'in sekreteridir. 


Beş dakika sonra hattın öbür ucunda Jean vardı. 


"Elbette hatırlıyorum seni," dedi kendimi tanıtma girişimimi 
yarıda keserek. 


"Ben... Şeyi sormak için aradım... Belki sana saçma gelebilir 
ama..." 


"Doğruyu söyleyeyim mi?" 
Neyin doğrusunu? 
"Söyle," dedim. 


"Hiçbir şey bana senin gibi bir kadının Selim'le birlikte 
olması kadar saçma gelemez." 


Öksürerek boğazımı temizledim. 


"Çocuk cinayetlerini konuşmuştuk ya o gece yemekte... 
Anladığım kadarıyla sende bütün çocuklara ve ailelerine 
ilişkin bilgi vardı." 


"Hımmm." 


"O bilgileri bana fakslayabilir misin diyecektim." Tuhaf bir 
istekte bulunduğumun farkındaydım. 


"Neden bu dosya ile bu kadar ilgilendiğini ben 
sormayacağım. Nedenini söyleyip söylememek sana kalmış, 
dedi ciddi bir sesle. 


"Eğer istediğim bilgileri bana vermeni engellemeyecekse, 
söylememeyi tercih ederim,' 


dedim. İtiraf edeyim: Bu kadar karmaşık bir cümleyi bunca 
seneden sonra dahi Türkçe kurmaya kalksam zorlanırdım. 


Bir an sessizlik oldu. Soluğumu tutmuş bekliyordum. 
"Peki, vereyim dosyayı. Ama," dedi. 
"Eee," dedim. 


"Ama fakslamak uzun iş. Bizim dosyalar bilgisayarda 
kayıtlıdır. Elektronik posta adresin varsa oraya yollatayım." 


Yukarda siz sevgili okurlarım için yazdığım adresi Jean'a da 
verdim. Çok değil, on dakika sonra internete girdiğimde, 
kısmen Fransızca, kısmen Almanca ve kısmen de hiç 
anlamadığım dillerde polis ve mahkeme tutanakları ve bazı 
tutanakların çevirileriyle birlikte toplam 183 


sayfalık bir dosya, posta kutumda beni bekliyordu... Bunca 
sayfanın ve bilginin arasından istediklerimi ayıklamak da 
bana kalıyordu. 


O kadarına da katlanacaktım. 


Dükkânı ve müşterileri Pelin'e teslim edip evin yolunu 
tuttum. 


Almanca tutanakları okuyarak, Fransızcaları çözmeye, 
Hollandaca olanlara ise anlam vermeye çalışarak notlar 
aldım. Kaçırılıp öldürülen sekizinci çocukla ilgili evrakları 


bitirdiğimde hava çoktan kararmış, hatta bir grup insan 
uykuya bile dalmıştı. Okuduklarım yüreğimi acıtıyordu, 
karnım açtı, bütün gün masa başında oturmaktan sırtım 
ağrıyordu, ikinci sigara paketini yarılamıştım ve tırtıldan 
kurtulmamı sağlayacak tek bir bilgiye dahi ulaşamamıştım. 


Oysa orada, o 183 sayfanın içinde bir yerde, yani elimin 
altında olmalıydı aradığım şey. 


Dokuzuncu çocuğa geçtim. 


Dokuzuncu çocuk, Batı Almanya'dan, Krefeld'deki bir 
mülteci kampından kaçırılmıştı. 


Çocuğun doğum tarihi... Kaçırıldığında beş yaşında bile 
değildi. Beş bile değildi. 


İçimi bir ürperti sardı. Şimdiye kadarki çocukların en küçüğü 
buydu. Elimi alnıma bastırdım. Hâlâ migrenimin tutmuş 
olmaması bir mucizeydi. Bir sigara daha yaktım. 


Okumaya devam ettim. 

Çocuğun doğum yeri: Sofya. 

Yakınları... 

Anne. 

Bir tek annesinin ismi vardı. Baba adına ayrılan hane boştu. 
Anne: Mitka Marinova. 


Kadının Alman makamlarına yaptığı iltica başvurusu 
reddedilmiş, ülkesine gönderilmesine bir hafta kala çocuğu 
kaçırılmıştı. 


Annenin adresi... j.k. ilinden, bl.54 (vila?) et.3 1342 Sofya, 
Bulgaristan tel... (X- 359 2) 292 44 76 


Bambi Büfe'de kaşarlı tost yemek için dışarı çıktım. 


Sabah uyandığımda bedensel ve ruhsal bir harabeydim. 
Öğrendiğim detaylar gece boyunca uykumda beni 
kıvrandırmıştı. Dişimi fırçaladıktan sonra bile ağzımdaki pas 
tadı 


gitmedi. Bugün cumartesiydi. Oysa ben ne Yılmaz'a, ne de 
şen şakrak dedikodulara katlanabilecek durumda değildim. 


Arayıp, gelemeyeceğimi söyledim. 


Yeniden bilgisayarda beni bekleyen dosyanın başına 
oturmadan cesaretimi toplamak için kahve yapmak üzere 
mutfağa gittim. 


İşte, kafamda beliren ışık da, çaydanlığa gözlerimi dikerek 
kahve suyunun kaynamasını 


beklediğim o anda yandı. 


Üç ay öncesine, sıcağın güvercinleri bile terlettiği bir 
Haziran gününe kaymıştı 


düşüncelerim. Yeniköy'deki yalının merdivenlerini 
çıkıyordum. Kapıdan girdiğimde ağır antikaların nemli 
kokusunun karıştığı bir serinlik karşılıyordu beni. Salona 
geçiyordum. 


Verandada oturmak istiyordum, bu tıkış tıkış eşyalarla dolu 
büyük vitrinde değil. Verandaya çıkmadan... 


Yalnız değildim. 


Beyaz giysili hizmetçi vardı yanımda. Türkçeyi nasıl 
öğrendiğini anlatıyordu. 


"Bulgaristan'dan geldim, burda işe başladım," diyordu. 
"Bulgaristan'dan geldim," diyordu. Bulgaristan'dan. 


Çalışma odama gittim telefon etmek için. Kendimi saçma bir 
şey yapıyormuş gibi hissetmeme engel olamıyordum. 
Sağduyulu okurlar da benim bu hissimi paylaşacaktır. 


Dün akşam not aldığım numarayı çevirdim. 00359 
22924476 


Klik diye bir ses duyuldu. Bekledim. Kalbim mideme 
yapışmış, orada sürdürüyordu atmayı. Sabırsızlıkla 
beklemeye devam ettim. Numara düşmedi. 


Tekrar ara tuşuna bastım. 


Mutfakta, kahve suyunun fokur fokur kaynadığını 
düşündüm. Numara gene düşmedi. 


Bu kez tekrar ara tuşuna basmadım, numarayı çevirdim. 
Kahvemi içip öyle mi arasaydım acaba? 


Biraz bekledim. Romanlardaki gibi, tam telefonu kapamaya 
niyetlendiğim anda, titrek zil sesini duydum. Çalıyordu. 
Telefon açılırsa ne diyecektim ve hangi dilde diyecektim? 


Telefon açıldı. "Günaydın," dedim İngilizce. 
Bulgarca bir yanıt geldi karşıdan. 


İngilizce, "İngilizce biliyor musunuz?" diye sordum. Hemen 
ardından da, "Deutsch?" diye ekledim. 


Kadın Bulgarca bir şeyler söyledi gene. 


"Mitka Marinova," dedim bu kez, bildiğim dilleri sıralamak 
yerine. 


Kadın, Bulgarca bir şeyler söylemeye devam etti. Sanki 
sorunumuz ortak bir dilimiz olmaması değil de, birbirimizi 
duyamamamızmış gibi, yüksek sesle "Mitka," dedim bir kez 
daha. 


Karşıdan hiçbir yanıt gelmedi. Masanın üstünde sigara 
paketimi aradım gözlerimle. 


"Alo! Mitka'yı mı aradınız, kimsiniz?" dedi bir erkek sesi. 
Almanca. 


"Biz Mitka'yla Almanya'da tanışmıştık. Krefeld'de. Ben 
arkadaşıyım," dedim. 


"Mitka Sofya'da değil. Türkiye'de çalışıyor," dedi. 
Derin bir nefes aldım. 


"Onu arayabileceğim bir numara var mı sizde?" diye sordum. 
"Biz iyi arkadaştık. Uzun zamandır kendisinden haber 
alamadım. Belki benden söz etmiştir size. Adım Tina. 


Ganalıyım." Gana'da Tina adında kadınlar olup olmadığını 
sormayın, hiçbir fikrim yok. 


Telefondaki adamın da bu konuda fikri olmadığından 
emindim. 


"Bir numara var," dedi. Ve söyledi. 


Hemen aramadım. Birkaç kahve ve sigara içecek kadar 
zaman tanıdım kendime. 


"Sana Adana yaramış," dedim. Gülümseyerek saate baktı. 
"Geç kalacağız, çıkalım mı?" 


dedi. Beni Yeniköy'deki kahvenin önünde bırakıp, çalışmak 
için büroya gitti Selim. 


Kahvenin derme çatma kapısından girer girmez, karşı 
köşedeki masada oturan iki kadını 


gördüm. Beyaz giysili hizmetçi, bugün san merserize bir 
kazak giymişti. Saçları ise onu ilk gördüğüm o haziran 
günündeki gibi arkadan topluydu. Bu mesafeden bile 
seçilebilecek kadar koyu renkli bir ruj sürmüştü. 


Masaya doğru yaklaşırken, Mitka'nın yanındaki kadını 
inceledim: İri burunlu, iri dudaklı, iri gözlü bir kadındı. 
Gözlerini saymazsak, bence görünüşündeki en kayda değer 
ayrıntı, leopar desenli bluzuydu. Ellerini hızla kollarında 
gezdirmesine bakılırsa o da bu ipekli kolsuz bluzların 
mevsiminin geçtiğinin farkına varmıştı ya... 


Masanın yanında ayakta durdum. İkisinin de benimle el 
sıkışma zahmetine girmek istemediği belliydi. "Merhaba," 
deyip oturdum. 


Çantamdan sigarayla çakmak çıkarırken beni süzdüklerinin 
farkındaydım. 


Tırnaklarımdaki ojeyi, çantayı sapından tutup, tahta 
sandalyenin koluna asışımı, saçımın modelini, biraz önce 
aceleyle sürdüğüm farın rengini... 


"Siz kahvaltı ettiniz mi?" diye sordum. 

Yanıt vermediler, 

"Biz tanışmadık," dedim leopar bluzlu kadına. 
"Biliyorum kim olduğunuzu," dedi. 

"Ben sizin kim olduğunuzu bilmiyorum ama," dedim. 


Elini kaldırıp bir bilinmeyene doğru salladı. Kapının yanında 
ayakta duran bir adam koşarak yanımıza geldi. 


"Buyur abla." 
"Bana bir kazak bul Necmi, üşüdüm," dedi. 
"Derhal abla," dedi Necmi. 


Gözlerimi kısıp kadına baktım. 


"Siz Yakut'sunuz," dedim. 
Şimdi heyecanlanmıştım işte. 


"Mitka'yla niye buluşmak istediniz?" Bu soruyu sorarken ses 
tonu öylesine düşmancaydı 


ki, itiraz etmem gerektiğini düşündüm. 


"Hayır," dedim başımı iki yana sallayarak. "Ben sizin 
düşmanınız değilim." 


Gülümseyerek Mitka'ya baktım. "Konuşmak istedim." 


Ne beceriksizlikti! Hemen geri adım atmıştım. Oysa, 
sevimlilik yapmanın sırası değildi. 


Garsona sade bir kahve söyledim. 


"Petra'yla konuştuğunu biliyorum," dedi Yakut. "Petra sana 
bir beden büyük gelmişti ama Mitka'yı dişine uygun buldun, 
değil mi? Bu işin içinde sadece ikisi yok, ben de varım, 
haberin olsun, ayağını ona göre denk al!" Esmer, kemikli 
eliyle masaya vurdu. Masanın üstünde duran su şişesi 
Uludağ gazozlarının eşantiyonu örtüye içindeki suları saça 
saça yere düştü. 


Sandalyesini biraz geriye itti Yakut. 

"Bize şantaj yapılmaz!" dedi dişlerinin arasından. 
"Kimseye şantaj yapmaya niyetim yok." 
"Olmaması senin lehine olur." 


Çevreme baktım. Kahve, pazar gezmesine çıkmış çocuklu 
aileler ve gençlerle doluydu. 


"O sümsük avukat dostuna güveniyorsan..." 


Selim'e "sümsük" demesi miydi beni çığırımdan çıkaran? 
Yoksa, sırtımı birilerine yaslamaya ihtiyacım olduğunu 
düşünmesi miydi? 


Aniden öne doğru uzanıp, sağ elimle leoparlı bluzunun 
yakasına yapıştım, onu kendime doğru çektim. Elim masanın 
üstüne, biraz önce suyu döktüğü örtüye değiyordu, çenesi 
de elime. 


"Sümsük sensin," dedim yüzünü iyice yüzüme yaklaştırarak. 
"Rezaletin âlâsını da sen değil ben çıkarırım." 


Sol elimle saçlarını kavradım. Şimdi yakasını bırakmış, 
yüzünü masaya yapıştırmıştım. 


Mitka ayağa fırlamış, bağırıyordu. Bize doğru koşarak 
yaklaşan ayak seslerini duyduğumda, yüzünü masaya sertçe 
vurup, Saçlarını bıraktım. Sandalyesine çöker gibi 
oturduğunda acıyla burnunu tutuyordu ama, kanayan burnu 
değil, dudağıydı. 


"Abla!" dedi siyah takım elbiseli bir adam. Necmi değildi. 
Gözlerini dikip bana baktı, emrin gelmesini bekledi. 


"Bir şey yok," dedi Yakut. "Sen git." "Dur!" diye seslendi 
adamın arkasından. "Mitka'yı 


eve götür." 


Onların ardından eliyle ağzını kapatarak kalktı, lavaboya 
gitti. 


Bir sigara yaktım. 


Yakut döndüğünde kahvem gelmişti. "Nasıl görünüyorum?" 
dedi otururken. Yanıt vermedim. 


"Nasıl görünüyorum?" dedi tekrar. "Deminkinden daha iyi," 
dedim. "Bir kazak bulamadılar bana," dedi. "Kalkalım," 
dedim. Müşteriler konuşmayı bırakmış, yan gözle bizi 
seyrediyordu. 


Yolun karşı tarafında birlikte taksi beklerken, "İlk kez başıma 
böyle bir şey geliyor," dedi. 


"Bir de Almanlara korkak derler." 
"Biraz abarttım," dedim. 


"Bu kadar güzel olmasaydın seni affedemeyebilirdim gene 
de," dedi. 


"Aman," dedim. "Bu konuya hiç girmeyelim. Güzelliğin 
önemsiz olduğuna kendimi inandırmaya başlamam gereken 
yaşa geldim." 


"Ooo, dur bakalım daha," dedi Yakut. 


Bir ilk kitap yazma ve yayımlatma sürecinin çeşitli nesnel ve 
öznel zorluklarla dolu olduğunu söylemeliyim. Bu sürecin 
herhangi bir aşamasında dostlukları ya da eleştirileriyle beni 
destekleyen arkadaşlarıma teşekkür etmek istiyorum: 
Rüstem Batum, Arzu Çağlan, Otto Diedrichs, Tuğrul Eryılmaz, 
Neslihan Kurt, Fatih Özgüven, Canan Parlar ve Yıldırım 
Türker. 
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